Antes de embarcar

No oitavo dia do quinto mês, Gu Qing passou o cordão pela última caixa, sem deixar o serviço para a véspera da partida. A caixa trazia as seis flores comuns que prometera havia algum tempo para o casamento de um vizinho. A próxima remessa de Luo Yi era outra. Gu Qing fez a entrega pessoalmente. O cliente conferiu as flores, aceitou a caixa e perguntou se podia encomendar mais quatro. Ela fez as contas dos três dias ainda livres e de saída balançou a cabeça. O cliente riu e disse que, depois de uma viagem ao sul, ela já não aceitaria negócio pequeno. O rosto dela enrijeceu um pouco, mas ainda assim deixou as quatro flores sem promessa.

Ela disse que aceitava encomendas, mas que, a poucos dias de partir, tinha medo de fazer malfeito na pressa. Se pudessem esperar, faria na volta. O banquete de casamento não podia esperar, e o cliente foi procurar em outro lugar. Ao sair, Gu Qing ainda calculava de cabeça quatro ramos, trinta e dois wen, como se a recusa de há pouco deixasse o dinheiro escapar da bolsa. No caminho, comprou um pacotinho de sal e pensou que, se precisassem descansar um dia a mais na viagem, talvez nem trinta e dois wen bastassem. Franziu de novo a testa e só afrouxou a mão quando ouviu o papel do pacote estalar de tanto que o apertava.

No dia nove, Yao Liao mandou alguém pedir mais oito flores de pétalas enroladas para o fim do quinto mês. Estava disposta a pagar um pouco mais. A pessoa disse que bastava guardar as flores prontas até o dia em que o cliente viesse. No balcão de Gu Qing não havia oito hastes prontas que servissem. Se insistisse em fazê-las, teria de passar as duas noites seguintes nas flores, deixando de conferir a bagagem e cuidar da fechadura. Perguntou se podia ser em meados do sexto mês. A pessoa da loja de Yao voltou para perguntar e trouxe a resposta de que, a essa altura, o banquete já teria acabado e comprariam em outro lugar. Gu Qing guardou a folha em branco, sem arrancar a linha do preço mais alto para ficar de lembrança.

Xiaoman veio trazer duas flores de chapéu que fizera. Pediu a Gu Qing que, se passasse por uma banca de chapéus da moda em Nanpu, reparasse em como montavam o fecho. Bastava contar na volta, sem precisar comprar nada nem copiar o modelo. Trouxera as duas flores para perguntar a Gu Qing qual cor aparecia melhor na penumbra, e não como presente de despedida. Gu Qing escolheu o azul, e Xiaoman, o verde acinzentado. No fim, puseram uma de cada lado e ficaram com as duas. Agora podiam discordar e continuar trabalhando, sem ter de decidir na hora quem devia ceder.

Gu Qing disse que, se algum cliente procurasse seu modelo de pétalas recurvadas, podia falar primeiro com Xiaoman, sem ter de esperar sua volta. Ainda sentiu um aperto ao dizer isso, como se abrisse a porta de um armário vazio e deixasse ver que havia outro caminho mesmo na sua ausência. Xiaoman assentiu, sem assumir tudo. A loja de adornos para chapéus estava ocupada, e ela só faria o que pudesse. Se usasse o fecho modificado por Gu Qing, pagaria pela adaptação conforme tinham acertado mais tarde. Gu Qing concordou, deixou uma amostra clara e se absteve de pedir que não deixasse ninguém tomar seus clientes.

No dia dez, elas foram ao Cais do Sul pagar o sinal para embarcar no dia doze do quinto mês. O barco de passageiros que Gu Qing escolhera parava em três cais grandes. O barqueiro anotou claramente os lugares das duas na cabine e o destino. A favor da corrente, a viagem levava uns cinco ou seis dias. Se desembarcassem numa parada intermediária para ficar mais tempo, pagariam o trecho seguinte depois. A passagem original não valia para retomar a viagem depois de uma parada de qualquer duração. Para a ida, pagaram cento e sessenta wen de entrada, com o restante a acertar antes de embarcar. O dinheiro reservado para a volta não foi entregue àquele barqueiro, pois talvez voltassem em outro barco.

Shen Su esperou na margem, com a aba do chapéu baixa. Levantou-se por conta própria, foi até junto do barco olhar e voltou a se sentar. Gu Qing não a arrastou para a cabine para testar tudo de novo. Perguntou se ela tinha visto direito onde pôr o pé. A velha disse que sim e que o pino de apoio do barco estava frouxo. Já avisara a pessoa que comandava a embarcação. Gu Qing foi olhar e viu que o pino estava sendo trocado. Aquele pino tinha sido descoberto pelo toque da própria avó, que também pedira a troca por conta própria, sem que Gu Qing precisasse perguntar vinte vezes.

Antes de deixar o embarcadouro, ela comprou dois pares de sapatos com sola de palha. Um era de reserva para ela, e o outro, um pouco maior que o tamanho habitual da avó, serviria mesmo que os pés inchassem de tanto andar. Shen Su experimentou ela mesma os sapatos maiores, achou que arrastavam e os pôs na bagagem, sem se obrigar a usá-los naquele momento. O preço dos sapatos também entrou nas mil e duzentas moedas da viagem, junto com as trinta dos cuidados com a árvore e as cento e sessenta do sinal. O saldo diminuía a cada vez. Gu Qing olhava sem sossego, mas sabia que o dinheiro diminuía à medida que a viagem tomava forma, como parte dela, e não como se de repente tivesse aparecido um furo numa bolsa vazia.

Na tarde do dia onze, ela foi à loja dos Zhou buscar o guarda-chuva leve. Estava pronto. O papel era fino e opaco, e as varetas eram mais delgadas que de costume. Aberto dentro da loja, parecia uma nuvem suave. Zhou Jiping deixou que ela experimentasse primeiro, levantando, abrindo e fechando o guarda-chuva uma vez, e perguntou se sua mão cansaria depois de carregá-lo aberto por meio li. Ela disse que era mais leve que o antigo e que, se a cobertura fosse um pouco maior, ficaria ainda melhor. Ele disse que aumentar a volta exigiria mais varetas, senão o vento o viraria do avesso. Não dava para encaixar as duas vantagens naquele mesmo guarda-chuva.

Gu Qing o olhou e riu, dizendo que ultimamente todos gostavam de usar aquela frase para calá-la. Zhou Jiping não sabia que ela recebera quatrocentas moedas a menos na casa Wen e cobrou as vinte e quatro combinadas. Ela contou e entregou, sem dar mais nem oferecer em troca bolinhos de Nanpu que traria no futuro. Lu Ying viu da loja da frente e mandou o cunhado embrulhar direito para a cliente, em vez de ficar só olhando. Zhou Jiping tossiu e pegou um pano velho para cobrir a sombrinha. Ao ver a borda torta, Gu Qing reconheceu o pano que deixara na loja num dia de chuva.

Ele primeiro perguntou se podia usar aquele pano, e ela assentiu. Antes, servia apenas para limpar a armação sem muito cuidado; agora envolvia a sombrinha, preso por um nó que não era cego e que ela mesma conseguiria desfazer. Gu Qing apalpou o nó e, de repente, sentiu muita pena de partir. Imaginara que aquela viagem só a levaria adiante. Só ao chegar ali percebeu que uma ponta de fio ficava para trás: não a puxava a ponto de doer, mas cortá-la tampouco a deixaria simplesmente mais leve.

Zhou Jiping a acompanhou até a entrada do beco e disse que, quando ela voltasse, a loja nova já devia estar funcionando por inteiro. Gu Qing perguntou se a mesinha ainda estaria livre. Ele riu e disse que os tijolos já tinham sido tirados dali. Se sobraria espaço lá dentro, era outra conta, e ele não guardaria mais o lugar para ela. Ela também riu e disse que então veria na volta. Não transformaram logo a “volta” em algo que tivessem de fazer. Ficaram ali até passar uma carroça, depois cada um seguiu para a sua porta. Por um instante, um olhou para trás quando o outro já tinha virado o rosto.

Depois do jantar, Shen Su conferiu a bagagem peça por peça, a coberta fina, a roupa seca, os sapatos macios, a joelheira, o saquinho de pano para a pedra quente, o apoio de madeira rebaixado para os pés e a caixa rasa com o lótus cinza. De remédios, só levaram os que o médico dissera que podiam usar no dia a dia. O receio da viagem longa não as fez juntar um monte de ervas desconhecidas. Gu Qing tirou cada coisa e tornou a guardá-la. Descobriu que também tinha enfiado ali uma bandeja de pétalas por terminar, pensando em continuar o trabalho se sobrasse tempo pelo caminho.

A avó não proibiu, só perguntou onde ela poria as pétalas para secar e de onde tiraria a goma. Gu Qing ficou olhando para as pétalas secas por um bom tempo, até tirar ela mesma a bandeja. Deixou um saquinho com agulhas e linha para consertar roupas e guardou o resto no armário. Se na viagem precisasse mesmo fazer uma flor, veria o que tinha à mão, sem dobrar de antemão meia mesa de trabalho para enfiá-la na cabine. A bandeja fez pouco barulho ao tocar o fundo do armário, mas Gu Qing sentiu como se tivesse posto no chão o volume mais pesado da bagagem.

Tia Chen veio buscar a segunda chave reserva e perguntou qual das folhas da janela devia fechar. Gu Qing levou-a para conferir tudo mais uma vez. Dona Ma também veio, e as três abriram a fechadura, passaram pela porta e levantaram a tampa do poço ali mesmo, de modo que nada dependesse de consultar o papel. As seis semanas de cuidados iam do dia doze até vinte e quatro do sexto mês. Avó e neta esperavam voltar antes, mas pagariam o combinado, sem descontar dias de última hora. Nos dez dias em que tia Chen estaria fora, na segunda metade do mês, dona Ma assumiria como já acertado. A ansiedade de Gu Qing naquele momento não mudaria o arranjo.

Luo Yi chegou bem antes de fecharem a porta, com um saquinho de bolinhos secos. Disse que não eram brindes para os fregueses da loja nova de Shixian. Era o que ela costumava comer em viagem. Se endurecessem, dava para amolecê-los em água quente. Gu Qing quis lhe dar uma flor, mas ela recusou. Cinquenta já davam para enfeitar a loja por um tempo, e levar mais uma só lhe daria mais o que arrumar. Viu que junto à bagagem ainda havia agulha e linha e disse, rindo, que, se a senhorita Gu encontrasse um belo modelo no sul, deixasse os outros usá-lo por uns dois dias antes, sem pressa de levar tudo de volta para Yunjin.

Gu Qing quis responder que já tinha entendido fazia tempo, mas no fim só perguntou se os clientes de lá gostavam de azul ou de verde. Luo Yi disse que havia quem nem comprasse flor, preferindo usar o dinheiro para levar mais um pacotinho de pó perfumado, e quem só quisesse um nó na caixa. Gu Qing ouviu com atenção e deixou de quebrar a cabeça por quem não escolhia flores. Guardou os bolinhos secos na bolsinha que usaria primeiro na viagem e acompanhou Luo Yi até a porta. As duas não combinaram uma encomenda para a volta. Só disseram que, no sexto mês, se ficasse no caminho, ela passaria um pouco na loja nova.

Só então o pátio ficou de fato em silêncio. A avó guardou no armário a costura inacabada que estava sobre a mesa, deixando um pequeno espaço vazio junto à janela. Gu Qing ficou ali de pé, com os dedos ainda querendo pegar alguma coisa por força do hábito. Depois de um bom tempo, tudo o que segurava era o tecido gasto do próprio punho. Soltou-o e foi pendurar a roupa da manhã seguinte. Deixou as duas tiras para amarrar as barras das calças lado a lado sobre os sapatos, para não ter de procurá-las pela casa inteira na hora de sair.

Já era tarde quando Gu Qing embrulhou em pano seco os trezentos wen de capital que ficariam em casa e os guardou numa caixa afastada da parede. Separou a reserva da viagem e deixou à parte o dinheiro a pagar no barco. Conferiu tudo pela última vez, sem acrescentar dois wen só para completar um cordão bem arrumado. A avó já estava deitada, com a caixinha do lótus cinzento ao lado do travesseiro. Ainda acordada, perguntou se ao amanhecer devia se levantar primeiro ou esperar Gu Qing chamá-la.

“Eu chamo você”, respondeu Gu Qing, e acrescentou, “Se você acordar primeiro, me chame também.”

Quando terminaram de falar, a casa ficou quieta. Gu Qing apagou uma lamparina com um sopro e deixou acesa só a pequena, ao lado do fogão, para acabar de arrumar as coisas. De repente se lembrou daquele frio do décimo segundo mês, quando não conseguia vender flores e achava que uma banca fixa bastaria para pôr tudo em ordem. Continuava sem banca. Tinha alguns clientes dispostos a esperar, perdera o pagamento pelo trabalho no local, e metade da mesa também se fora. Ainda assim, no dia seguinte ia partir para bem longe. Sem contar nada disso como vitória ou derrota, apenas baixou o pavio.

Antes de dormir, ela abriu a porta e olhou para o pátio. As folhas escuras da ameixeira se apertavam umas contra as outras. No pátio interno dos Wen, as armações da exposição já estavam montadas, e num canto estavam as flores vermelhas que a senhora Meng pusera para secar. Na escuridão, Gu Qing mal distinguia aquele vermelho. Viu apenas que a armação estava firme e que os materiais não cobriam a vala antiga, e parou de esticar o pescoço para olhar. Virou-se e fechou bem a porta. A tranca entrou no encaixe sem emperrar. Debaixo da coberta, a avó mexeu de leve as pernas para lhe abrir um espacinho do lado de dentro, como quando esperava que ela acabasse de brincar e voltasse para a cama, só que agora eram duas as pessoas que sairiam no dia seguinte.