Um pátio para duas pessoas

Na manhã em que Xiaoman veio buscar as flores dourado-claras, Gu Qing limpou duas vezes o pó das hastes. Não desfez a amarração da base para conferir, nem fez outra flor igual para guardar como modelo. Xiaoman pôs as flores na caixa estreita que trouxera e perguntou como andava o trabalho; ela respondeu que estava mais lenta que antes. Xiaoman disse que também estava lenta: se a nova borda de um chapéu saísse torta, precisava desmanchar a volta inteira. As duas ficaram um momento à porta falando daqueles trabalhos malfeitos e sem utilidade, e, ao se despedirem, já não estavam tão rígidas quanto no dia do acerto.

Gu Qing se virou para chamar a avó e mostrar-lhe a flor, mas viu que não havia ninguém em casa. O mingau no fogão ainda estava morno e só uma tigela tinha sido lavada. Shen Su não deixara bilhete. Conhecia poucos caracteres e, no dia a dia, quando saía, em geral não ia além da entrada do beco. Gu Qing foi primeiro ao poço, depois à casa dos Chen. Tia Chen contou que a velha tinha saído cedo com um embrulho de pano e que parecia ter ido para os lados da loja de dona Ji.

Ela já ia atrás da avó quando a manga derrubou uma tigela vazia ao lado do fogão. A tigela saiu rolando pelo chão sem quebrar e foi parar junto ao pé do armário. Ela se abaixou para pegá-la, mas a mão não alcançava. Acabou puxando o armário inteiro e expôs de uma vez anos de fuligem gordurosa e teias de aranha. Debaixo dele havia também um velho botão de cobre, da camisa azul de algodão do pai. Ela o reconheceu e, ao pegá-lo, ficou com uma camada de pó pegajoso na ponta dos dedos.

Gu Qing sentou-se no banquinho e esperou que a aflição passasse. A avó tinha ido a um lugar onde havia gente. Podia deixá-la lá, sem sair correndo atrás dela como faria com uma agulha esquecida do lado de fora. Gu Qing varreu aos poucos os trastes debaixo do armário, uma vareta de leque quebrada, meio caroço de jujuba, farelos de massa secos feito pedra. Quanto mais varria, mais lhe parecia que aquelas coisas tinham vivido tanto quanto ela, cada uma com seu próprio esconderijo.

Shen Su voltou perto do meio-dia, trazendo um potinho de feijão fermentado e um embrulho de pano cinzento. O pano era uma sobra da senhora Ji, com as bordas ainda em bom estado. Ela queria usá-lo para remendar o travesseiro rasgado da tia Chen. Gu Qing perguntou se ela já tinha comido. A avó disse que estavam assando bolinhos na chapa e que comera um. Gu Qing ia perguntar por que não a chamara, mas viu que a avó mal conseguia erguer o cotovelo direito ao tirar o casaco e perguntou onde queria deixar o pano por enquanto.

“Ponha aos pés da minha cama. Não vá tomar por retalho e cortar de novo.”

Gu Qing disse que sim. Comeu sozinha o mingau morno, enquanto Shen Su, sentada do lado de fora da cozinha, tirava linhas velhas de um pano. Ninguém se apressou a transformar a refeição em mesas separadas numa reunião de família. Depois de comer, Gu Qing trouxe água e perguntou se, já que tinham tirado o armário, valia a pena limpar também a parede de trás. A avó disse que a parte acima da fornalha ficava fora de alcance e podia esperar, mas a de baixo dava para limpar.

As duas ficaram ocupadas a tarde inteira. Gu Qing subiu no banco para limpar a fuligem, e Shen Su segurou o banco. Para que a avó não ficasse tempo demais segurando, Gu Qing desceu para trocar a água. Quando ela virou de costas, Shen Su pegou a escova comprida e tentou alcançar a fresta mais preta. A escova soltou um montinho de pó, que caiu bem na ponta do nariz, e as duas espirraram ao mesmo tempo. Gu Qing foi a primeira a se dobrar de rir e derramou água nos próprios sapatos. Shen Su disse que ela ria feito um gansinho e acabou rindo junto.

O armário estava desnivelado e, pelo visto, havia muito tempo tinha como calço um pedaço de papel para flores dobrado em quatro. Gu Qing puxou o papel. No verso estava o patinho vermelho de sua infância, com um “青” torto na barriga, o Qing de seu nome. Ela não lembrava quantos anos tinha quando o desenhou, mas a avó lembrava que, naquela época, não podiam comprar corante vermelho. Gu Qing deixara de molho numa tigela o velho papel desbotado da porta, tingira um pato de vermelho acinzentado e dormira abraçada a ele. No dia seguinte, tinha uma mancha vermelha no travesseiro e outra no rosto.

“Você brigou comigo naquela hora?”

“Não.” Shen Su respondeu depressa demais.

Gu Qing virou o rosto para olhá-la, e os cantos da boca da avó cederam primeiro. “Briguei, sim. E disse que, se você fizesse outro, eu não dava mais papel.” Ela voltou a dobrar a figura velha nas marcas de antes. “Depois você surrupiou um papel de embrulhar remédio e fez um ainda mais feio.”

Gu Qing disse que, pelo visto, já prometia desde pequena, fazendo a avó erguer um pano molhado para bater nela. Ela não se esquivou: ganhou uma marca preta na testa e tentou limpá-la com a mão, mas só a espalhou. Quando as duas saíram da cozinha, um gato no pátio cheirava as escovas que haviam posto para secar. Nem fugiu ao vê-las; a cauda roçou o pé da bancada que acabara de ser limpo.

No dia quinze do segundo mês, Gu Qing fazia amostras no pátio, com uma única bandeja de peças para as flores. A avó perguntou se ela ainda a deixaria trabalhar, e Gu Qing ergueu os olhos para aquelas juntas dos dedos. Shen Su enrolou uma haste grossa até a metade e a balançou para que a neta visse. “Isto eu consigo fazer. Os miolos pretos e fininhos já não enxergo direito. Faço três hastes, depois vou levar o tecido para Qingniang.”

“Faça duas e descanse.” Assim que disse isso, Gu Qing encostou a ponta da língua nos dentes. “Veja se suas mãos estão frias.”

Shen Su baixou a cabeça e continuou enrolando a linha. Gu Qing aproximou um pouco o braseiro e deixou a quantidade como estava. A terceira haste ficou frouxa, e a velha mesma desmanchou a volta e refez o trabalho. Não quis misturá-la à bandeja que Gu Qing ia entregar. Quando terminou, pegou as três hastes e perguntou quanto se pagava antes por lote. A primeira reação de Gu Qing foi de estranheza. Ali, no mesmo pátio, a própria avó estendia a mão para pedir pagamento.

Ela contou duas moedas e as pôs ao alcance da avó. Shen Su as aceitou sem cerimônia e as enfiou no seu pequeno cordão. Gu Qing ia dizer que era natural a avó receber dinheiro para as despesas da casa, mas viu que o cordão tinha crescido só um pouquinho. A avó o levantou para sentir o peso, como quem pesa uma peça que acabou de fazer. Dali em diante, quando tinha vontade de trabalhar, pegava algumas porções do serviço mais simples. Quando não queria, não pegava. Ficaram sem estabelecer uma cota diária. Continuaram comendo juntas, e o arroz era comprado com o dinheiro da casa que Gu Qing administrava. Aquelas duas moedas não compravam a boa vontade da avó nem pagavam por nenhum dos anos em que ela a criara.

Quando Shen Su saía à tarde, Gu Qing a princípio ainda levantava a cabeça a cada ruído na porta. Só depois de furar o dedo duas vezes foi deixando de prestar atenção. Ao anoitecer, fazia primeiro uma tigela de macarrão e cozinhava outra quando a avó voltava, sem deixar a massa na água até virar papa. Às vezes Shen Su trazia meio nabo. Às vezes voltava de mãos vazias, dizendo apenas que a filha daquela família no sul da cidade ia se casar e que tinha revisto todos os velhos conhecidos. Depois de ouvir, Gu Qing contava que naquele dia as flores dourado-claras enfim resistiam às dobras, em vez de dizer apenas se os negócios iam bem ou mal.

Também houve um dia em que Gu Qing saiu e não voltou a tempo. Fora à loja Yao conferir amostras, e a senhora Han aproveitou o caminho para mostrar a ela um estendal. As duas conversaram até perder a hora. Só ao entrar no beco das sóforas ela viu que já estava escuro. Primeiro imaginou a avó sentada junto ao fogão frio, mas, ao abrir a porta, sentiu o cheiro de feijão fermentado refogado. Shen Su estava junto à boca do fogão, com um pratinho na mão, comendo seu jantar. A porção que deixara para Gu Qing estava tampada na panela, com um restinho de brasa por baixo.

“Esqueci de avisar que chegaria tarde”, disse Gu Qing.

A avó assentiu e puxou um banquinho para ela, sem por isso decretar que no dia seguinte ela não poderia sair. Gu Qing se sentou e olhou o prato de feijão fermentado. Havia ali um punhado de rabanete picante picado, um sabor de que ela não gostava desde criança. Pegou um pouco para provar e a ardência lhe avermelhou os cantos dos olhos. Shen Su logo lhe deu água e riu, perguntando por que ela fingia que aguentava. Gu Qing de repente lembrou que, quando a mãe era viva, sempre havia um prato assim em casa. Ela e o pai achavam picante demais, só a avó e a mãe comiam. Depois que a mãe se foi, a avó deixou de refogar um prato à parte, e Gu Qing achou que ela também já não gostava.

Ela guardou o pensamento para si e pegou mais um pedacinho, que pôs com cuidado na beirada do arroz e comeu aos poucos. No dia seguinte, ao comprar verduras, em vez de levar um pote grande daquele tempero para deixar guardado para a avó, perguntou à senhora Ji em que dias a banca de nabo apimentado aparecia. Em casa, explicou a Shen Su onde ficava. A avó disse que conhecia o lugar e iria por conta própria da próxima vez. Naquela tarde, apareceu no cesto de bambu junto à janela uma pimenta de um vermelho brilhante, pendurada ao lado das folhas de cebolinha. Quando soprava o vento, as duas cores balançavam de leve, cada uma a seu modo.

No dia dezessete, as duas ainda tiveram uma discussão. Gu Qing achava que a avó tinha prometido ajudá-la a separar os fios de que precisaria à tarde. A velha, porém, comprou com o próprio dinheiro uma pequena cortina de bambu e passou um quarto de hora tentando pendurá-la ao lado da cama, para proteger o espaço sob a janela do sol da tarde. Gu Qing, que ainda corria para terminar a amostra, não se conteve e perguntou que urgência havia na sombra de uma cortina. Shen Su disse que prometera separar os fios depois de comer, sem dizer depois de qual refeição. Assim que falou, percebeu que estava se fazendo de desentendida. Ficou segurando a cortina, com a cara fechada de quando proibia as crianças de tingir papel de qualquer jeito.

Gu Qing tinha um monte de argumentos na ponta da língua, mas, ao ver aquela expressão, riu de repente. “Você também sabe fugir do trabalho.”

Shen Su atravessou a cortina de bambu para medir e baixou um pouco a voz: “Hoje quero pendurar isto primeiro.”

No fim, Gu Qing deixou de lado a altura que lhe parecia certa para a esteira ficar nivelada. Segurou a ponta indicada pela avó e pregou o gancho um pouco mais abaixo. A ponta da esteira encostava no peitoril e enganchava de leve quando puxada. A avó disse que assim conseguia alcançá-la. Depois de pendurada a esteira, Shen Su voltou a se sentar à mesa. Gu Qing acendeu para ela outra lamparina pequena, de boca aberta, e dividiu a linha grossa em dois novelos. A bandeja das agulhas finas ficou onde estava.

Ao entardecer, Zhou Jiping veio buscar um pedaço de cordão de medir que tinha deixado para trás. Da porta, viu que havia um espaço vazio na cozinha e perguntou se tinham trocado de armário. Gu Qing disse que bastava tirar o pó do armário velho para ninguém mais reconhecê-lo. Ele tocou a própria testa com um dedo e perguntou o que aconteceria se também se limpasse um pouco. Gu Qing disse: “Primeiro lave essa tinta da manga.” Só quando baixou a cabeça ele viu que a tinta já tinha passado para o dorso da mão e que agora deixara mais uma manchinha na testa. A avó viu da janela e riu tanto que deu uma volta errada na linha.

Depois que ele foi embora, Shen Su perguntou se no décimo primeiro mês ele falava tão pouco porque o sol da primavera ainda não tinha esquentado os guarda-chuvas. Gu Qing se recusou a responder e baixou a cabeça para amarrar a base da flor. Seu rosto esquentou, mas a mão ficou mais leve. As pétalas se abriram camada por camada, sem que a pressão deixasse nelas marcas esbranquiçadas profundas.

No dia dezenove, ela levou ao pátio a primeira bandeja de modelos novos para testá-los ao vento. A cortina de bambu da avó estava baixada até a metade e sua sombra cortava o corpo do velho pato de papel estampado. Gu Qing quis trocar o papel que calçava o armário, mas Shen Su disse que o velho tinha a espessura certa e não precisava ser trocado. Gu Qing empurrou o calço até firmá-lo e pressionou o armário com a palma. Os quatro pés se assentaram. O espaço aberto na cozinha permitia que duas pessoas passassem uma pela outra. Quando a avó entrou com a sopa, Gu Qing deu um passo de lado e nem uma gota caiu.