As caixas devolvidas

Quando o mensageiro chegou à porta, Gu Qing esperava a resposta da loja dos Yao. Ele trazia apenas uma flor dourada clara, já rachada na dobra, e pediu que a senhora Gu fosse até lá, pois a dona Yao estava esperando. As quatro caixas ainda estavam na loja. As flores aprovadas já haviam sido separadas, e as recusadas esperavam que ela fosse conferi-las. Gu Qing ia pegar a flor quando o mensageiro lhe estendeu também um embrulho de papel com os pedaços de pétala que haviam caído durante a inspeção.

Gu Qing escondeu o embrulho de papel na manga, trocou de sapatos e deu um nó cego nos cadarços. Shen Su estava sentada junto à janela e não perguntou nada. Gu Qing chegou à porta e voltou para pegar um ramo vermelho, o que tinha a camada mais fina de goma, como se temesse que ninguém tivesse visto que ela também sabia fazer uma flor bem-feita.

O pátio dos fundos da loja dos Yao estava mais quieto do que ela esperava. Três mulheres que faziam flores trabalhavam cada uma na sua bancada, e nenhuma parou para olhar Gu Qing. Na prateleira de madeira junto à porta estavam os quarenta e quatro ramos aceitos. Os outros trinta e seis já tinham voltado para as caixas. A senhora Han pegou um ramo e dobrou de leve uma pétala virada para fora. O vinco branco se abriu e deixou à mostra os fios de seda. Gu Qing foi a primeira a falar: “Será que no caminho —”

A senhora Han pôs ao lado a amostra guardada do ano anterior, segurou a haste e dobrou a pétala do mesmo jeito. A amostra antiga estava um pouco desbotada, mas a pétala voltou ao lugar. Ela encerrou o teste e pousou as duas flores lado a lado. Gu Qing ainda apertava na mão a flor boa que trouxera. O suor acumulado dentro do embrulho de papel já tinha umedecido até a haste.

“Fico com quarenta e quatro flores, duzentos e sessenta e quatro wen.” Yao Liao empurrou para ela o papel com a conta. “Já adiantei cento e sessenta, hoje pago mais cento e quatro. Estas trinta e seis eu não aceito, o material e o trabalho ficam por sua conta. Eu pago o trabalho de repor às pressas o que faltar aqui. Se o próximo lote vier assim, não vou poder aceitar.”

Gu Qing pôs a flor boa sobre a mesa e disse que podia substituir as outras. Yao Liao perguntou em quantos dias. Gu Qing abriu a boca para dizer cinco, mas pensou nas pétalas que ainda ocupavam meio armário sem terem sido abertas e no lote seguinte, para o fim do mês, e parou. Ao lado, uma mulher virou a ampulheta e continuou a amarrar hastes, sem vir em seu socorro.

“Dez dias”, disse ela por fim.

“Daqui a dez dias, já terei mercadoria de outro fornecedor. Desta vez, não quero reposição. Os cento e vinte ramos restantes ficam em dois lotes, com as datas originais por enquanto. Antes do dia quinze, me diga quantos consegue fazer. Se tiver de reduzir, reduza, mas avise logo que eu procuro outra pessoa.”

Ao ouvir falar em reduzir a quantidade, Gu Qing sentiu os olhos arderem. Tinha chegado com medo de não poder arcar com duzentas flores. Agora que a outra deixava reduzir, teve medo de que arrancassem do livro o papelzinho com seu nome. Perguntou se ainda podia manter a quantidade original. Yao Liao olhou a flor boa na mão dela, pegou-a e colocou-a junto das quarenta e quatro: “Você fez coisa boa, sim. Você mesma sabe quais ficaram boas. Então por que trouxe aquela outra metade?”

Gu Qing não conseguiu dizer nada. Se não tivesse percebido o defeito ou não soubesse fazer direito, ainda poderia pedir um pouco de compreensão. Mas ela mesma separara as flores nas bandejas dos dois lados e lembrava que havia quarenta e quatro à esquerda e trinta e seis à direita. Contou os cento e quatro wen duas vezes. Na segunda, faltou uma moeda, e Yao Liao a empurrou desde o canto da mesa. A moeda tinha rolado para a dobra do próprio punho de Gu Qing.

Naquele dia, ela não foi ao Mercado Oeste. Levou nos braços uma caixa cheia de flores devolvidas e pediu a quem ia na mesma direção que trouxesse as outras três de volta. Foi apertando o passo até esbarrar com Xiaoman na entrada do beco das sóforas. Xiaoman não levava cesto naquele dia, só um chapéu cinza embrulhado num pano. Viu um pouco de dourado-claro à mostra na caixa e estendeu a mão para firmar a tampa. De repente, Gu Qing perguntou: “E aquela sua haste que ficou sem mexer?”

“Na loja.”

“Me empresta para eu dar uma olhada.”

Xiaoman não concordou, mas também não disse que não emprestaria. Perguntou: “Se fizer agora, ainda dá tempo?” Gu Qing ergueu a cabeça. As duas estavam diante de uma barraca de mostarda. O vendedor mandou que dessem passagem: havia gente carregando verduras querendo passar. Xiaoman se afastou primeiro. Gu Qing abraçou a caixa e foi para junto da vala; só então percebeu que, durante todo o caminho, apertara a borda contra o peito, até ficar dolorido.

De volta para casa, Gu Qing espalhou as trinta e seis hastes sobre a mesa. Dava para tirar e reaproveitar parte dos miolos e dos caules de bambu, mas as pétalas já tinham marcas brancas. Nem lavar a goma esconderia os vincos. Shen Su pegou uma flor para desmanchá-la, e Gu Qing pediu que a deixasse ali por enquanto. A avó parou a mão, mas ainda juntou os papéis rasgados num cestinho para que o vento não os espalhasse pelo pátio. Aquele gesto deixou Gu Qing ainda mais abatida do que estivera pouco antes na loja Yao.

À tarde, Xiaoman veio, conforme o combinado, acertar o pagamento das últimas tarefas mais simples. Gu Qing listou num papel quantas porções Xiaoman tinha entregado nos últimos dias, calculou duas moedas por porção e pôs à parte as duas moedas antigas do retrabalho. Manteve a mão sobre elas e disse que, afinal, já tinha se atrasado com aquele pagamento na época. Xiaoman deu uma olhada, não discutiu e guardou primeiro o restante do dinheiro.

“Amanhã eu não venho. A chapelaria marcou comigo três dias de trabalho, e depois ainda tenho serviço na tinturaria.”

“Ainda faltam cento e vinte hastes.” Mal as palavras saíram da boca de Gu Qing, ela percebeu que soavam como uma cobrança de trabalho, não como um pedido para que ficasse.

“Só me comprometi até este lote. Eu disse isso quando você perguntou.”

Gu Qing se lembrou do dia em que assinara a encomenda grande. Xiaoman dissera que dispunha de meio dia, mas o que ela ouvira fora que, dali em diante, sempre poderia contar com aquele meio dia. Tirou a mão de cima das duas moedas, e Xiaoman não as recolheu logo. Depois de um tempo, Gu Qing disse: “Leve também aquelas duas moedas de antes. Naquela vez, eu não lhe mostrei direito como enxergar o nó lá dentro.” Só então Xiaoman estendeu a mão, passou as duas moedas por um cordão curto, separado, e não as misturou com o pagamento pelo trabalho que tinha diante de si.

Antes de ir embora, ela tirou do bolso da manga o ramo de flores dourado-claras e o pôs na beirada da bancada. Gu Qing viu de imediato que era assimétrico, e seu primeiro impulso ainda foi corrigi-lo. Xiaoman disse: “Deixo com você para olhar por dois dias. Depois de amanhã venho buscar. O material já foi descontado naquela vez, então o ramo ainda é meu.” Dito isso, foi guardar as agulhas, sem esperar que Gu Qing elogiasse a flor.

Gu Qing escolheu no agulheiro uma agulha fina e pontiaguda e disse que a agulha grossa da outra vez alargava os furos com facilidade; ela podia levar aquela. Xiaoman balançou a cabeça e mostrou um pacote que acabara de comprar, com três agulhas de espessuras diferentes espetadas no papel. Na loja de guarnições para chapéus, tinham deixado que escolhesse, e fora ela quem pagara pelas agulhas. Gu Qing devolveu a agulha fina ao agulheiro. Quis perguntar quanto a loja pagava, mas achou que talvez não suportasse ouvir a quantia e não perguntou.

Quando Xiaoman foi embora, Shen Su saiu para acompanhá-lo e lhe deu meio pacote de ameixas azedas junto à porta. Conversaram um pouco sobre a nova barraca de pães da rua. Xiaoman riu e disse que, da próxima vez que fosse comprar, traria alguns para a avó. Dentro do quarto, Gu Qing desmanchava flores defeituosas. Ao ouvir aquele riso, puxou com força de repente e rasgou até o miolo que ainda poderia aproveitar. Apertou os fragmentos na palma e só os soltou depois que lá fora ficou quieto.

No nono dia do mês, pela primeira vez, ela fez sozinha todas as etapas das hastes grossas que antes tinha passado a Xiaoman. Levou mais de meio dia para fazer três porções, porque no meio teve de cuidar do fogo e comprar linha, e depois ainda precisou desmanchar uma parte que ela mesma tinha enrolado torta. Não continuou a marcar os horários na folha anterior. Ao anoitecer, riscou o total original de duzentos ramos e, sob os sessenta de cada um dos dois últimos lotes, escreveu trinta. Depois apagou e escreveu quarenta. Antes de decidir se conseguia fazer oitenta ramos com a qualidade necessária, precisava testar. Não bastava olhar e achar que estavam bons.

Ela levou seis amostras novas à loja dos Yao e pediu à senhora Han que as examinasse como examinava as encomendas. Foram oito li de ida e volta, suas mãos ficaram geladas e ainda assim uma das flores foi recusada. A senhora Han mostrou que camada estava enrolada com força demais e mandou que ela voltasse para casa e a desmanchasse. Desta vez, Gu Qing não escondeu a flor. Atravessou a loja com a amostra devolvida, e uma moça que comprava um grampo de cabelo perguntou se era um modelo novo. Ela disse: “Foi um teste que deu errado. Ainda não dá para vender.” A moça voltou a olhar outras coisas, sem rir dela nem se alongar em consolos.

Na noite do dia onze, depois que a avó dormiu, ela recalculou o tempo exigido por cada haste, separando o trabalho que podia fazer, o que teria de encomendar e o tempo em que só podia esperar. A coluna da espera era a mais comprida, e a tinta se espalhou pelo papel até virar uma mancha. Antes, ela achava que, contanto que suas mãos não parassem, o resto acompanharia. Agora, nenhuma pétala na bandeja se dispunha a secar um instante mais cedo só porque ela tinha pressa.

No dia seguinte, ela informou que conseguiria entregar oitenta. Gu Qing queria reduzir em vinte cada um dos dois lotes seguintes, mantendo as entregas para o dia vinte e cinco do segundo mês e o mesmo dia do terceiro mês. Yao Liao concordou e anotou a redução junto ao nome dela. Da encomenda original de mil e duzentas moedas, sobraram cento e vinte e quatro ramos, contando os quarenta e quatro já aceitos, no valor nominal de setecentas e quarenta e quatro moedas. Gu Qing perdera a venda de setenta e seis ramos, dos quais trinta e seis já tinham consumido material e trabalho. A loja de Yao não ia guardar as vagas que ficaram abertas. Ao sair, Gu Qing viu a senhora Han chamar para o pátio alguém de outro fornecedor.

Aqueles sessenta wen devidos à senhora Ji não deveriam ter sido adiados até aquele dia. O prazo de dez dias de crédito terminava no começo de fevereiro, e Gu Qing já separara o dinheiro do pagamento, mas comprara mais goma e seda, usando-o para tapar as faltas imediatas. No dia dois, pediu uma prorrogação, e a senhora Ji aceitou esperar apenas mais dez dias; dali em diante, todo material seria pago à vista. Na época, Gu Qing ainda achava que, ao receber no dia oito, liquidaria a conta com facilidade. Agora de fato recebera, mas o dinheiro só bastava para cobrir o rombo antigo. Ela deixou de tratar aquela quantia como capital que outra pessoa estivesse disposta a lhe emprestar.

De volta para casa, ela entregou à senhora Ji a maior parte dos cento e quatro wen para quitar os sessenta da dívida já vencida pelo material. Com o resto, repôs o arroz e o carvão. A senhora Ji passou as moedas de volta pelo cordão, uma a uma, e só então fez um traço ao lado da conta antiga. Cobrou o valor inteiro, apesar de se conhecerem havia tanto tempo, e não perguntou o motivo. Como de costume, apalpou os retalhos que Gu Qing trouxera para trocar e recusou os que não serviam. Gu Qing agradeceu e só ao chegar à porta disse que, por um tempo, teria de comprar menos. A senhora Ji respondeu: “Mesmo comprando menos, você precisa comer. Se o fogão estiver apagado na sua casa, venha pôr mais um punhado de lenha no meu. Comida sempre dá.”

Gu Qing não foi comer aquela refeição. Cozinhou duas tigelas de arroz no vapor na própria panela, cortou um pouco de conserva salgada e só foi chamar a avó depois de pôr tudo na mesa. A flor dourado-clara emprestada por Xiaoman estava num vaso vazio, alta de um lado e baixa do outro. A brisa da noite entrou pela fresta da porta, e a pétala mais alta se mexeu de leve, sem se dobrar.