一只旧物的路

直到新历八年腊月，叶蘅才得到陆青仍活着的准信。那时她已经把针囊带在身边大半年，几次想走，几次又在装好包后停下来。她问过往新都的船，船到那里不等于能进宫，宫工若仍列在劳籍，家眷得先知道押在何处。她所能问到的人，只知近三年前毁了贡图的一名画工受过罚，罚后去向有人说死，有人说仍在役，哪一种都说得很肯定。

那年春天接过针囊后，她便自己去了一趟故城旧渡，将针囊给江觉看。江觉替她在码头问往北的船伙，把陆的年纪、手伤、画工的身份都讲清，过了一个多月，带回的却是一个同名的年轻陶工。她气得要自己去，江觉问她到了若仍找不见，住在哪里、以什么吃饭。叶蘅没有答，回到临时借住的屋，先把一捆散线重新理好，第二日多走两处去卖。

她的路费终于攒起来，秋汛却断了一段水路。同行的收线妇人劝等开渡，若绕山，背着货多走几日，脚未必撑得住。她恨这些劝都十分有理，恨得夜里把包里东西拿出来又塞进去。针囊被她摩挲得更软，囊中空着，只留几根断线，旧物留下的是布与她的针脚。她一遍遍认那两点墨，怕连自己也会把希望认错。

到腊月，江觉托人请她去渡口。这回船伙带回的是桥北木行的口信：那人问了江觉的名字，说右手不行、左手能画门样，饭能吃饱。叶蘅听完，把包袱搁在脚边，先问桥北在哪里。江觉拿一块木片，画出船埠到桥的方向，又问船伙确认。叶蘅怕走错，将每一转都重复了一遍，对方嫌她问得多，仍耐着性子再说。

她临行前回南村交清房钱，把暂存的丝线分给借本的妇人，能够卖的钱都放在贴腰小袋。沈素来看她，想同去，她摇头，说沈的女婿病才好，屋里也离不得人。沈素没有再替她决定，从补衣的料里拣了块厚布，给她垫在包底。她们一同坐着试了试鞋边，哪里会磨脚便多缝一层，直到灯芯短下去。

叶蘅说自己不会一到便叫儿子，怕对方不认。沈素很久才答，那些忘掉的事不是怨谁，她在楼里也曾认不出自己，越有人逼她想，越走不动。叶蘅没有立刻表示明白，只把针囊压在掌下。她从前对陆青说过许多“你怎么连这也不记得”，如今觉得每一句都重，尚未见人，便已不知道该怎样放轻。

她搭的是运布的小船，船费廉些，条件是替船娘理一篓混线。起程那天冷，江觉站在岸上，笛子仍裹旧布，没有吹送行曲，只叫她到了木行先问姓邵的人，若无着落，可回码头托原船带话。她点点头，直到船移出一截，又想起忘了道谢。江觉朝她挥手，像早已听见，不让她再探身。

第一夜船泊在背风处，叶蘅与另外两名妇人挤在货间。她怕针囊压坏，翻了两次身，惹人不快，便把它收得更贴身，坐起理线。船娘说不必赶这一夜，天黑伤眼，她答只差这一个结。结拆开后又有一个，细线在指间绕着，摸起来与许多年前在石榴树下做的活无异。她想起自己那时忙，儿子说她花绣歪，也没好声气回他，谁知后来会只凭一朵歪花辨人。

第三日她受了风寒，过渡口时咳得止不住。船娘不肯带病人继续压在潮货里，给她退了未行的一段钱，让她在渡边灶房歇两日。叶蘅急得掉泪，说就快到了，对方道只要她上船再咳坏，到了也走不了桥。她明知对方是在保货，也是在顾自己，仍忍不住怨。住下之后，药钱和住钱花去好些，她把原打算带给陆青的一段新布先卖了。

灶房主人认她理线手艺，叫她把两件拆旧衣的线收齐，可以少收一日住钱。她坐在檐下做，咳起来就停，停过再接。新历九年的头一日，她是在那间灶房喝的一碗姜水。主人说恭喜，她也回一声，低头看自己裂开的鞋边，没有把没能赶到的难过说给外人听。

原说只歇两日，夜咳却拖到正月中旬。等她能走动、渡口也肯搭客上船，已到下旬。她不再等原船，随一辆送布的车走了半日，再搭短渡。路上遇见一群回乡的人，有人问她为什么别人往回走，她偏往新都去。她说去见儿子。那人问儿子什么职，能不能在城里住下。她将手伸进袖里，摸到针囊，回答做木活。说完才发觉，这是她头一回不再先说儿子是画工。

在渡口养病时，她曾想买一包儿时陆青爱吃的甜糕带去。糕摊就在渡口，热气一出，她仿佛已看见儿子伸手接。摊主问要多少，她伸出的手又收了，先买最小的一块自己尝。糖多，吃到一半就腻，她包起余下，想着如今三十二岁的人，会不会早不爱这个味道。她不知道，便没有买下整包。

同行一名妇人笑她过于小心，亲儿子难道还会挑。叶蘅没有同她辩，夜里却把已经练过的话又改了一遍。她原准备一见便说你怎么也不写信，后来改成我来找你了；改完仍觉得重，仿佛自己走了许多路，儿子就该交出一个从前的自己来抵偿。窗外货车过去，她将这句话也咽回去，只记牢桥北与木行，不再替见面安排他该怎样答。

抵新都船埠已是九年正月末，桥北比木片上的方向更难寻。桥不止一座，姓邵的木行也不止一家。第一家掌柜听见陆青便摇头，第二家关门，她在檐下等到天黑，借店旁一角席地坐了一夜。天亮再问，才知还有一座旧桥，卖鱼和酱菜的都在那里。她依着问到的路走，越走越怕，生怕这又是另一个人。

那座桥的栏柱比故城矮些。叶蘅站在桥南，看见对岸木行搬出一扇门，两个人抬着，一个年轻些，一个肩膀略向左斜。肩斜的人把受伤的右手收得近，过台阶时先让别人落稳，自己再退。他抬头看路的一瞬，她认出儿子的额角，随即又不敢认了：人瘦，脸比记忆里沉，右鬓竟生了几根白发。

她想喊，喉咙先疼。陆青已经转回门后，她跟了几步，只见木行院里有人在交代木料。她进门先问是不是邵家的木行，那人应了，才敢问陆师傅在不在。邵木匠说在，正忙，问找他什么事。她嘴唇动了，先说来送旧东西。邵让她坐，她却不敢坐在屋里，借口船上还要卸线，退到桥南，手心全是汗。

那晚她在附近一间铺子租到搭铺，掏钱时反复清点，算自己还能留多少日。店妇见她带着线，叫她白日也可摆卖，桥边有新搭的矮檐，那里不收整日租，早晚让开搬货路就好。叶蘅听过，第二天便去，将一块旧布铺在石台上，先卖几绺褪色的线。

对岸陆青走过来借火，没有看她太久。她看见他左手夹起一颗炭，动作笨拙，却会先将落灰吹开，免得烫着旁边孩子。他将炭放进小炉，问这边碍不碍搬门，声音还是从前那个尾音。叶蘅终于摇头，摇过又点头，指一指自己的摊，说可以往里挪。他替她抬了抬布角，她没趁机抓住他的手，只将那一角压稳。