没走过的地方

钱掌柜付出那一百文时，青禾才知道自己是真的将那幅红树画换出去了。

画还在柜里。掌柜没拿它去抵木匠的钱，昨日另外那二十文已随取框的人交走。他将画卷用布包起来，塞进放契纸的格子。青禾收钱时望了一眼，掌柜也看见了，问她是不是想换另一幅。她摇头，把原先留下的两文同这一百文穿在一处。

先付出去的是补鞋的钱，六文。补鞋的妇人坐在镇口，拿起鞋看了许久，说若早两日来，线还不至于磨到这一层。青禾赤着一只脚坐等，另一只藏在凳下，来往的人每看她一眼，她便把脚再往里收些。阿满在一旁逗妇人脚边的小狗，被妇人叫住，替她按住一块旧皮。

补好以后，两人仍从昨日那条路进山。青禾没有携颜料，只带笔、纸和一根卷起来的细绳。绳是掌柜量框剩下的，她借来想比一比岔路间的距离，走了没多远，便发现想得过于容易：脚底这边高，那边低，一段绳量完，她还须记住究竟从哪里算起。

阿满替她拿着绳头等，等到第三回，问她是不是连路上的每块石头都要量。

她将绳收好，说先不量。

到了浅滩，她站得比昨日远些，先认岸边两株小树，再认水里动过的石头。换过角度，那道沟又不大明显了。若只在昨日蹲过的位置看，她原本以为已经辨得很清楚。阿满指着一块干处说，这里从前还有别人摆过的石头，如今早不见了。

青禾在纸上记下石动二字，没有拿那道已经不在的石头补路。

两人绕到木桥，桥头有人停着。一个老妇人用棍子挑起脚边的草，正等对岸的人先过。阿满叫了一声婆婆，却不是叫自己的祖母。老妇人应他，又叫他别站在背光处，那里有一层薄薄的湿痕，不细看认不出来。

青禾原本要将桥北那株小树往图上添，听见这话，先把字记在另一处。等人走了，阿满才说方才那人往镇上卖菜，阴天回来时，总要在这里等一等，看清板子才踩。青禾问他怎么知道，少年说撞见过，没什么可知道的。

松岙村比她从桥上想象的还要远。

过了大柏树，上坡以后还有一段夹在竹篱间的路。阿满进了村，脚步才真正快起来。他没领她往村子最高的屋去，转过一堵晒着豆荚的墙，在一扇只掩了半边的门前喊人。

丘婆坐在檐下，膝头摊着筛子。她先看见少年，又看见后面的青禾，放下筛子就问是不是客店要催什么账。阿满赶紧说不是，说这是昨日画图的人。丘婆将人看了看，问是不是穿青衫的那位。

青禾这才想起，自己昨日回来便将青衫挂在了屋里。今日穿的是原来的白衣，袖边被补鞋时的凳脚蹭过一点灰。她说是，丘婆便挪出门槛旁一张凳，叫她别站着。

那张半纸已经被丘婆夹在一只破了口的木匣里。阿满说昨夜带回店里的那张给了掌柜，祖母留下的是他昨日在这里照着描的一小片，只描得桥和树，字没有描全。青禾看见，连纸也不是原来的纸，边上还留着包东西时的一条油痕。

“我昨日叫他带话，”丘婆说，“又怕话到了嘴边，只记住一半。”

青禾拿出自己重画的纸。丘婆将筛子搁到地上，腾出膝头接，图转了两回，指着大柏树，说从她屋里看下去，这树应该在另一边。青禾顺着她指的方向解释了一遍，想说图上是从镇里来的人看的，丘婆却问，那从村里出去的人该看哪一张。

阿满在旁边说，翻过来不就成了。

丘婆真将纸翻过来，背面是空的。少年急了，说不是那样翻，是这样转，又将图转回正面，自己先笑起来。青禾跟着笑了一下，把纸移到门外那块较平的石上，请丘婆朝自己平日下山的方向指给她看。

老妇人的手指最初走得很快，到了村口附近才慢下来。她说一处旧路从前能直接下到水边，如今被草封住，年轻人都绕到另一面；但那边有棵大柏树，过树应当向左。阿满抬头，说那不是他们方才经过的树。

丘婆不肯认，叫他把门边的旧鞋拿来，说上回正是他陪她走的。少年把鞋取来，自己低头看了看，像也记起了一点，又说那次去的是南埠。

青禾的笔停住了。

三个人说了好一会儿，才辨出丘婆记得的树在另一条路上。老妇人没有就此不说话，却将余下的指法都放慢了。她说有些地方她许久没走过，上回走时脚还没如今这样使不动，究竟是不是原来那条，得叫人再看。

青禾将纸上刚添的一道线划掉。墨划在纸上，难看得像一条新伤口，她不大愿意把这张带回去给掌柜看。丘婆却把一小把干豆压在图角，说风要起了，别再吹进沟里，前些日子她落过一只筛子的豆，捡了半日还没捡齐。

两人从村里出来时，日头已经过了屋脊。阿满送青禾走到大柏树边，忽然问，祖母方才说错了，是不是以后便不能找她问路了。

青禾说，哪一段她真记得，还能问哪一段。

“那你怎么知道她哪一段记得？”

她看着纸上那道划掉的线，说这就是自己还得走的缘故。阿满似懂非懂，将带回来的几粒干豆从袋底拈出来，装到另一边。丘婆送了两把，少年只肯拿自己一把，另一把让青禾带走，说祖母已经给了，拿回来她又要问。

第五日，青禾出门时，阿满没能跟去。

灶边的柴已经劈好，却还没晾开。掌柜叫少年守着，又说总不能每逢有人要出门，都由店里赔一个人跟着。青禾想起四日的图约，没有替阿满争，只请他把昨天未说清的那段往纸上一指，自己去找徐伯。

徐茂的院子在镇外另一头，门口立着几根正在晾的木料。一个人背对着她，蹲在地上量短板，肩背并不很直。青禾叫了一声徐伯，那人先把手中的线收住，过了片刻才回头，问她找谁。

她说明来意，拿出木桥的小图。徐伯没先看图，而是问她从哪边过桥，脚踩哪块板。青禾照昨日走法说，他点点头，又问桥北三条岔路，哪条通村。她说中间那条，他这才把图接过去，指给她看，那条通村的路被草遮着，并不是最宽的一条。

“我走过。”青禾说。

“你走过，自然晓得。”徐伯将图递回，“给没走过的人看，别把要紧的那一截画没了。”

他还要做活，不能立刻陪她走，青禾便坐到院边等。短板一共六块，有两块上头留着旧钉眼，她起初以为是准备给桥换的，问过才知道，是隔壁人家来修粮柜的。徐伯叫她别拿纸去垫地，说木屑里有尖的，压到纸上要破。

青禾将纸挪回膝上。等那两块旧板拆完，徐伯去洗手，水从他指缝里流下来，带着细碎的白木屑。他甩了甩手，说自己正好也要去溪边取一段落下的木头，能陪她到桥那里，余下的路得她另找人。

桥头并没有立一个明白告诉人哪里松了的东西。徐伯蹲下来，先看桥脚，再按那一头翘板，问青禾是不是想在图上写桥坏了。她说要写。他问写桥坏了，是不是便把从这里送米送盐的人都叫去另一头绕。她想了想，说要写松的是哪一头。

“先这么写。”他说，“若哪日又有别处松，再添。”

青禾问他能不能修。徐伯指着两岸，要她看底下的木头。她看不大明白，他也没指望她立刻懂，只说这不是换块板便能一直用下去的桥；眼下能先做些什么，还须看有多少料、谁肯出工。话说完，他走到岸下，去寻原本要取的那段木头，没有当即给她一个修好的日子。

午后，青禾沿他指的路往南埠去。她这才看见更宽的河面，看见绳在岸边木桩上绷出一道斜线，绳旁一只船靠得很稳，有人正在卸一捆布。她等最后一捆落地，才上前问能不能看渡口往山村的路。

船边的女子卷着袖，手背贴过湿绳，正拿布擦掉掌心的泥。她听了青禾的话，先问她要走路，还是要问人。

“画路图。”青禾说。

女子看着她手中的纸，问画好了给谁用。青禾说给客店来往的人，也给不认路的人。女子便指了指方才那捆布，说背在肩上走，和放在车上走，不是一条道；若她要让这两种人都看懂，得先把这个弄明白。

“你叫什么？”青禾问。

“梁月。你若从店里来，钱掌柜知道。”

青禾拿笔想将渡口画上去，梁月却说今日不必画，先认清岸上的路，从前还有人在那一头等船，等半日也没人看见。青禾将笔夹进纸里，走到她指的地方，果然只看得见水，看不见卸货处的人。

回店时，她的图上比出门前少了一条路，多了几行涂改。掌柜从柜后望过来，问是不是又没画成。青禾将干豆放到一旁，先把纸摊平，将桥北那条不起眼的路重新接到该接的地方。