那封没有催她的信

母亲第二次提梨木，是说它已经劈成两块。

不是烧了，也不是给别人。她找邻人锯去朽边，剩下一长一短，长的可作画板，短的若不合用，垫桌脚也行。青禾读到垫桌脚，笑了一下，想象自己在外头护着一张薄纸，家里那块等她的木，正同一只短腿的桌子争去处。

信是答第四十三日那封的。母亲知道桥冬里先补，也知道她还在挣钱，没有逐件评一句对错，只说自己过年后要去姨母家住些日子。那边添了孩子，想去看看，往返不远，住多久却要看家中酱缸与柴。若青禾回来，须先报，别碰巧两边各走到对方门口。

末了问，她如今究竟想留在那里到什么时候。

青禾把这一行挪到灯下。母亲没有写家里冷清，没说若不回来便怎样，也没用一个娘字替她作完决定。信反而比催更难回。她不能拿谁伤了、谁又缺人继续填上去，填到末尾仍不碰自己想留下做什么。

酱铺旧柜在这日交工。

石榴的籽不宜画得太细，远看一团黑，青禾用深浅两层分开，四面并不对称。掌柜喜欢正面的满，嫌侧面空，让她添一只蝴蝶。她先拿小纸放上，蝶一添，整面像朝里挤，便问能不能添两片叶，对方觉得也行。她补了叶，没把这次说服一个买主记成从此人人都肯看空。

尾钱九十付清，工价共一百，先支十已全作材料。她将六十一至六十五日五十住饭结清，连原来的四十八，手头共有八十八。二十是董家，不动；六十四另穿，作回母亲家的路费，含搭车、吃住和路上多等一两日的余数，尚余四文可用。

三根钱绳放在桌上，长短各异。她以前也分过钱，分着分着，一处紧便从另一处挪，最后只记得明日还得多挣。如今六十四收进母亲信的布袋，袋外写归家，不因明日哪处又缺一个垫钱的人就拆。

她不是已经够了往后所有花用。第六十六日起的住饭还须做活，进城往返也须另挣。四文撑不了几天，董家二十亦不包她往榆关的车。她在纸上列过，发现把回家钱留下来，日子不会因此立刻宽，却有了一件不能随手改名的东西。

傍晚，她去找徐伯。

老头手臂好些，已经能自己端碗，仍不能干重活。她问开春那一步大约何时能知道该做什么，徐伯说看水、看木和来的人，自己不能答一个天下都晴的日子。他说完，又补，若她只是要定自己何日离开，不该拿他的不能答去替她无限等。

青禾把自己想的说清：再留到春修前后，能画的图与样先交，不能画的写明给谁问；第一百零五日前后随实际水与料作最后一次看，第一百一十日走，前去榆关结账的日子先在第九十五日，到了第一百一十日不再因添一张小图留十日。

徐伯听得笑，说你把日子排得像桥板。她也笑，又说若桥那天没完，自己也走。他不再笑，点头，叫她把会问的两人先带来，不要走的前一晚才将纸塞进陈嫂怀里。

这话她能做，便记下。

梁月在河边补船底外层，青禾站岸上没打扰，等她抬头才说自己开春会离镇。梁月问何时，听见有确日，说那前两日记得问水，别只为了赶信上的时辰硬要坐船。她说若渡停，便提早用别的路，多留两日，不叫梁月替自己守过的诺言冒险。

梁月应了，继续刷船。刷子在木上很涩，青禾看半晌，问春里桥通会少多少客。梁月说现在算不准，有的人走桥，有的人货在河下，桥通不通也得渡。她可以少一些来回空等，或许反倒省力，价还得自己算。青禾听着，将原先想说我走以后这里也会好的那句收回，梁月并没有把这一条河交给她。

回店后，她告诉掌柜期限。

钱掌柜先问住到那时怎么结，再问自己新桥纸谁写。青禾说住饭五日一对，没现钱便提前谈工，路纸可以教阿满誊，但少年另有工钱，不能把青禾原先那一百五十文吃成以后所有人的差事。他皱眉，说你又管他，青禾说自己只是不能替他许，少年肯不肯做，掌柜同他谈。

掌柜想了想，没再往下争，倒问屏风带不带走。她说已经是他的，何来带走。他道是问她要不要再留一张样，省得以后想画还得回来看。她说留过了，此后再画，也未必还想把三片叶放在那里。

门边有人进来要热水，掌柜起身，屏前一串水气慢慢散开。青禾退到一旁，忽然意识到离开的日子一旦说出，自己看这面屏风也不同了。它不再是一件时时证明那次选择是否值得的物件，客人靠它挂过布，掌柜挪过它挡风，边脚已有两点磕痕，往后还会添。

夜里她给母亲回信。

她把离镇第一百一十日换成家中历上能认的月日，旁边又写预计离镇后四五日抵家，路遇水阻会托人报。母亲若去姨母家，照旧去，她可自己开门等，不必为了她把已定的事全往后挪。梨木请留，短的若已经垫桌脚也不必再拔出来，她可以自己看看是否合用。

她写桥的钱冬段已清，摔伤那位商人的赔补也清了，城里二十另留好，归家的车饭六十四也已分出。信上写钱，不为要母亲夸她挣多少，只是不想又用几个不用担心的字，把所有具体的难处都包住。

写到自己为何还留，她想很久。

她说自己想看一次水涨回去，看看白石不再露着时，山与路是什么样，也想把一幅不为抵房钱、不是给铺里做底样的画画完。此事是自己想做，不能每回只说别人还用得着。到约定日便带画回来，若未画完，也带未画完的，不拿它再拖。

笔停下，她听见后院阿满将柴码齐，数到末尾，有一根滚出，少年骂一声，重新去抱。人一天做的事，常要这样再来一小回，却不能因为总有下一根，便永远不说哪日回家。

她将信折好，又拿出那张只画白石的山景。没有好绿，画也确实不如心中那一幅容易。她研墨，先在最远处压下一道极淡的山，淡得灯下几乎看不见，干后才慢慢显出。

这一笔落完，她把纸移到干处，洗净笔，在旧布上按去余水。明日还要找活，还要吃饭，回家的六十四文就在枕边，结没有拆开。