Os que esperam o barco

A perna de Duan Qiusheng ocupava o lugar de duas pessoas.

A perna estava presa entre tábuas de bambu, de baixo do joelho até o pé, e por baixo fora forrada com um saco de arroz vazio, enrolado, a boca esfiapada, uns grãos velhos escondidos nas costuras. Os outros estavam todos deitados; só ele ficava meio sentado, com um pedaço de porta enfiado atrás das costas. Vendo Tio He entrar, ele primeiro estendeu a mão e afastou o pequeno trouxeu ao lado, dizendo que ali ainda havia uma faixa que ele não tomara para si, dava para sentar.

Tio He não se sentou de imediato; primeiro contou os da casa. Seis junto ao poente, cinco lá dentro, mais uma fileira à porta, e ainda dois sentados fora do beiral, a apanhar sol, já de roupa seca trocada. Tao Si o chamara para ver quantos colchonetes grossos o barco devia preparar; ele julgara que era trabalho de um relance, mas, ao entrar, os pés foram primeiro procurar por entre a bagagem de cada canto, e ele não conseguiu contar direito.

— Vinte e quatro, nem um a menos — disse Duan Qiusheng. — E não deixem que a manta do Tian Jiu conte por ele como um a mais.

O moço sob o beiral ergueu a cabeça, o pescoço enrolado num pano, e disse aborrecido que até manta maior demais feria os olhos do cabo. Duan respondeu que os seus não feria; feria os do homem que cozinhava para eles, que na véspera levara uma tigela junto com a manta e, se ele topasse comer duas, poupava ao outro uma viagem. Alguém riu lá dentro; Tian Jiu chutou a manta para baixo um pouco e tornou a puxá-la, com medo de o pé tocar o chão queimado de sol.

Só então He Bo se agachou e perguntou primeiro se ele conseguia dobrar a perna. Duan olhou para ele, sem parecer saber se ria ou se zangava, e ergueu a mão para apontar as talas de bambu amarradas ao redor. He Bo se apressou em dizer que fizera uma pergunta sem pensar. Queria reservar lugares sentados no barco; quem pudesse se sentar, que se sentasse. Se todos fossem deitados, realmente não caberiam junto ao canhão.

— Quem tem de deitar não pode ficar sentado só porque não cabe — respondeu alguém de dentro.

O homem tinha o braço direito no talabarte e na mão esquerda uma caixinha de madeira, de onde ia tirando as lascas presas nas frestas. No aspecto ia para os trinta, o arco da sobrancelha alto, o rosto magro, uma crosta na comissura da boca. Ergueu os olhos para Tio He e disse que aguentava sentar, que não o contasse entre os deitados; mas a perna do Duan precisava esticar reta: um solavanco e a dor acordava a casa inteira; e, se ele passasse a noite sentado, por mais duro que fosse o papo do cabo, não abafaria a perna gritando.

Duan Qiusheng estendeu a mão para alcançar o sapato, fingindo que o atirava nele; não alcançou, e só puxou o saco de arroz por baixo do corpo, o rosto branqueando num instante. O pouquinho de riso na casa parou. O homem do braço talabartado pousou a caixa, firmou a tábua de porta com a esquerda, mandou-o não se mexer, esperou passar a onda de dor e só então praguejou baixo, que ele ainda se julgava ali em manobra.

Tio He olhou para os olhos de Duan. O homem fixava a porta e não queria virar-se para o seu lado, mas o suor subia no pescoço camada sobre camada. Ele não voltou a perguntar se dava para aguentar; levantou-se, foi buscar sob o beiral um banquinho mais baixo e mais estável, pousou no joelho o número de colchonetes que anotara e recomeçou as perguntas pelo lugar mais de dentro.

Sete precisariam de apoio ou de maca. Entre os demais, mesmo os que andavam tinham joelhos inchados, punhos com fissuras ou pés machucados. Talvez nem conseguissem dar o passo para sair do barco. Um homem se recusava a dizer que o peito do pé doía. O tio He pediu que tentasse ficar de pé de verdade. Ele ainda estava a meio caminho de se levantar quando foi o primeiro a rir. Disse que até então achava que bastava chegar à margem para estar em casa. Assim que o pé tocou o chão, descobriu que com o chão também não adiantava apelar para a boa vontade.

Ao ouvir falar de voltar para casa, Tio He perguntou a Duan se Liuwan ficava abaixo de Weishi. Duan assentiu e perguntou se o velho já tinha passado por lá. Tio He respondeu que atracara duas vezes; havia na margem uma fileira de salgueiros tortos — em dia de chuva era o maior trabalho achar beiral que não gotejasse. Ele riu ao ouvir e disse que agora havia um cômodo consertado, consertado por ele mesmo antes de sair; se ainda gotejasse, era preciso primeiro perguntar à mulher se não fora ela arrancar outra vez os pregos para usar noutro lugar.

— Chegando a Weishi, descendo a água, já é casa — disse Tio He.

O riso de Duan parou por um instante. O homem do braço talabartado já emendava: primeiro a entrega — de que companhia era cada um, onde estava o ferimento, quem ainda precisava ficar no hospital; sem tudo isso esclarecido, ninguém podia saltar do barco e ir-se embora. Duan disse que era também o que pensava: entregar os irmãos direitinho; casa esperava uns dias — Liuwan não tinha pés, não ia correr mais dez li rio abaixo numa noite só.

Tio He percebeu que ele aplainava a frase por causa dele e não seguiu elogiando a volta cedo. Lá fora, uma mulher entrou com a água de remédio, chamada por Tao Si, que sabia de quem era a hora de trocar o curativo; o pé nem cruzara a porta e já chamava Tian Jiu para afastar-se. O moço viu a panelona nas mãos dela e encolheu-se de choco por baixo da manta; o cotovelo derrubou uma tigela, a borda rolou no chão, som agudo, e a casa silenciou outra vez.

A mulher parou, sem repreender. Pousou a panela fora da porta, pediu ao homem do braço talabartado que fosse buscar a concha pequena e entrou de mãos vazias, agachando-se ao lado de Tian Jiu. O rosto do moço ardia; os lábios se mexiam sem som, e ele apertou para fora uma frase: que há pouco não tinha visto que era remédio — como se, explicado isso, pudesse fazer todos os olhos voltados para ele irem-se embora de uma vez.

Duan perguntou se hoje o sal lhe caíra mal, disse que a tigela dele era a mais salgada — que trocassem para ver. Tian Jiu ergueu a cabeça e o xingou de trocar tudo quanto era coisa, e na raiva veio de repente um fio de força verdadeira. A mulher, aproveitando que ele se ocupava da resposta, pôs ao lado a bacia do curativo e perguntou primeiro se doía tocar deste lado. Ele olhou a bacia; passado um instante, puxou a manta para baixo por conta própria.

Tio He agachou-se fora da porta para apanhar a tigela. Não se quebrara, o fundo com pó; ele a levou até a água para lavar, olhou para trás a panela grande e só então entendeu que o medo do moço não era aquele único trago de remédio do dia. Não perguntou mais nada; lavou-a e pousou-a sob a janela, e disse à mulher dos remédios que no barco também era preciso um lugar firme para a panela, que ninguém tinha de ir o caminho inteiro abraçado a ela, rolando.

A mulher respondeu que o remédio era deixado esfriar antes de transportar; se fosse mesmo preciso esquentar, em Weishi se fazia de novo o cozimento — não valia acender, no meio da noite, uma boca de fogo nova num barco cheio de palha seca e velas velhas. Falava depressa, as mãos não paravam; Tio He, ao ouvir tudo, pegou o carvão e acrescentou ao lado do número de colchonetes uma frase: não decocionar a bordo — e sentiu de repente que o que havia para aprender naquela viagem era mais comprido do que as réguas que ele levava.

O sol chegou à porta; alguns feridos que podiam mover-se passaram para o beiral e ajudaram a separar em pilhas as roupas velhas. O homem do braço talabartado chamava-se Shi Jing; dentro da caixa não havia remédio, havia uma régua de ofício gasta fina e uns tocos de madeira curta que ele não tinha coragem de jogar fora. Vendo Tio He olhar, ele a abriu para mostrar: as linhas de tinta da régua estavam meio apagadas, mas por baixo corriam riscos finos gravados, que molhados ainda se liam.

— É do ofício de barcos? — perguntou Shi Jing.

O tio He respondeu que era prático de navegação. Shi Jing disse que então não acharia inútil o que ele trouxera: era preciso medir por onde um barco passava, assim como o tamanho de uma porta. Antes fazia armários com outras pessoas; mal aprendera a evitar que as gavetas prendessem os dedos, sua própria mão deixara de se mover. Ergueu um pouco o braço na tipoia, sorrindo ao falar, mas a mão esquerda apertava a caixa com força.

O tio He ia dizer que com o tempo a mão melhoraria. Ao ver a mão apertando a caixa, desistiu de fazer essa promessa por ela. Perguntou só se a caixa tinha pegado umidade. Shi Jing disse que um pouco. O canto direito tinha aberto. Só com a esquerda, até dava para raspar as farpas, mas, para apertar de verdade, precisava de outra pessoa. O tio He pegou a caixa, apoiou-a nos joelhos, apertou o canto de volta no lugar e pediu a alguém ao lado um pedaço curto de corda.

Duas voltas de corda e a coisa firmava. A mão dele também não era rápida; ao fechar o nó, a ponta do dedo tremeu uma vez. Shi Jing viu, não perguntou nada e estendeu a esquerda para comprimir a raiz do nó, para o velho passar adiante a ponta solta. Assim os dois, um prendendo e outro enrolando, acabaram o nózinho, como se nenhum dos dois precisasse primeiro declarar sã a mão do outro.

Ao lado, Duan Qiusheng revirava o seu trouxeu pequeno. Dentro, além da roupa de troca, havia uma lançadeira de madeira surrada, a cabeça redonda, a ponta sem um canto. Tio He pensou que também fosse ferramenta; ele disse que era da mulher, para pentear o fio; na despedida, ela lha meteu à força, dizendo: vendo isto, lembre-se de não escrever na carta só que está tudo bem; conte o que comeu, se a noite é fria.

— Já escreveu? — perguntou Shi Jing.

Duan disse que escrevera; Shi Jing riu, apostando que de novo só vinha o está-tudo-bem. Duan, indignado, perguntou que adiantava escrever tanta dor de perna, se a outra estava do outro lado da água — iria ela acaso vir com o fio na mão enfaixá-lo por ele? Passado o riso, ele apalpou o canto que faltava e, decorrido um instante, perguntou a Tio He se, na volta para a margem norte, haveria alguém que passasse por Liuwan.

Tio He disse que era preciso perguntar. Duan estendeu a lançadeira meia mão, disse que, se houvesse conhecido, levasse uma frase: ainda vivo, já embarcado — mas, chegando aí, a mão recolheu-se outra vez. Ele tornou a pôr a lançadeira no trouxeu, atou a boca e disse que era para falar quando de fato estivesse a bordo; contado hoje, e amanhã o barco ainda parado no mesmo lugar, a mulher é que ia descer à margem todos os dias para espiar.

Tio He, sentado, lembrou o quinze que escrevera, dias atrás, no verso da carta. O papel ainda guardava consigo, não o entregara a ninguém; ele quisera apenas segurar com mais firmeza uma data certa. Agora, ouvindo Duan recolher meia frase, sentiu que aqueles dois caracteres tinham criado mais um pouco de peso.

Tao Si veio procurá-lo, viu o pátio cheio de roupa e disse que as deixasse tomar mais meio dia de sol; no barco já mandara trocar a palha velha e desocupar também o lado do canhão. Duan Qiusheng disse a ele que não desocupasse só os lugares de vista larga: por cima tinha de haver algo contra o sereno; a perna estava com o remédio, e ele não queria uma noite inteira a secá-la dura ao vento do rio. Tao Si respondeu que anotava; Tio He levantou-se e entregou-lhe a folha de colchonetes, meio preenchida.

Na saída, Duan tirou do lado da tábua de porta um pacotinho de grãos torrados, disse que no momento não podia comer muito, e que Tio He podia ir mascando enquanto esperava o barco. O velho recebeu; Shi Jing, ao lado, riu, dizendo: e ele diz que não dói — até os grãos esconde primeiro para ninguém ver. Duan respondeu que era por medo de a mão esquerda ficar outra vez ocupada e não dar nem para descascar a casca; a casa tornou a rir, e lá no beiral a boca de Tian Jiu também se curvou um pouco.

Tio He atravessou a porta, o pacote de grãos raspando na palma. A bandeira vermelha do barco novo aparecia atrás da cumeeira, ora comprida, ora curta. Ele caminhou para lá, guardando na cabeça as sete pessoas que precisariam de apoio; na bifurcação, voltou atrás só para dizer a Tao Si que, se os colchonetes emprestados não bastassem, não fizessem uma camada de palha fina passar por um — que primeiro o chamasse para ele próprio deitar-se e experimentar.