Aquele pouco de lama velha sob a margem

A-Shuan procurou três vezes na lama, e o primeiro que achou foi um sapato rasgado.

A sola virada para cima, palha podre entulhada dentro e, ao puxá-lo, ainda veio junto um toco de madeira apodrecida. Ele lembrava de ter enfiado o mapa atrás da cobertura velha com a mão direita, e de que o rolo, ao cair, não rolaria longe. Agora aquela cobertura fora erguida pela gente que passava, a palha molhada pisada até ficar lisa, e a dobra que servira de prova também não estava mais.

O entardecer em Linjiang era parecido com o dia da partida.

Um barco de lenha gritou lá de montante; na margem, alguém se incomodou com ele atrapalhando o caminho e mandou que se encolhesse para dentro. A-Shuan afastou-se, deixou passar o homem da carga à vara e, quando os passos ficaram longe, tornou a abaixar-se. A casca nova do joelho doía, atritada na lama; a rasgadura do colete vermelho ganhara uns pontos com um fio qualquer e, ao dobrar a cintura, o vento ainda entrava por trás, de lado.

Antes, ele não ousava pensar se o mapa ainda existia.

Terminado o resgate ontem, Cen e Xun ficaram em Weishi; a barcaça larga levou o canhão ao porto do acampamento, o armamento seria conferido em número e ainda examinado, peça por peça, pelo dano da água. A A-Shuan não dispensaram as perguntas; apenas Liang lhe permitiu voltar antes com Tio He a Linjiang, apresentar-se no dia dezenove, como sempre, na casa dos Tao à espera de notícia, sem embarcar, por conta própria, como prático em outro barco. O barquinho de Lu Qi também tinha de ser devolvido ao porto de origem; esta manhã Qian Liu ajudava a impeli-lo, e Tio He, dentro do barquinho, só ia reconhecendo a margem, sem mais insistir que, contra a corrente, dava para ele próprio impelir aquele trecho.

Qian Liu trouxe de volta também, para a casa dos Tao, aquela arca de roupa de uso comum; as coisas restantes de A-Shuan seguiam dentro dela, à espera de serem entregues no dia dezenove, junto com o encargo. A primeira coisa ao pisar a margem foi vir para cá.

Enfiou a mão atrás da madeira podre e apalpou uma camada macia demais para ser papel; o coração deu um salto. Foi puxando devagar, mas a ponta do rolo colara primeiro na madeira, rasgou uma tira e deixou aparecer um negro borrado. Ele não se atreveu a puxar mais; apenas ergueu também o pedacinho de madeira podre que viera grudado e sustentou tudo nas duas mãos.

Era mesmo o mapa.

A camada de fora, branca de molha; a de dentro, porém, não desfizera toda: aberto um canto, ainda se via aquele pequeno gancho de traço com que o mestre desenhava a raiz da margem velha. O trecho de linha quebrada acrescentado no dia sete vinha justamente sobre a dobra, água e lama espremidas numa pasta, e já não se distinguia que traço fora posto depois e que traço estivera ali desde o começo.

A-Shuan ficou agachado muito tempo.

Alguém, por trás, perguntou o que ele tinha achado; ele recolheu as duas mãos ao peito e respondeu: coisa minha. A pessoa viu que era papel rasgado, riu e disse que chegara a pensar que era prata de alguém. A-Shuan não respondeu; esperou que se fosse e só então tirou da manga um pano seco, ergueu o mapa junto com o pedacinho de madeira e não voltou a esfregar com o dedo aquele lugar que mais queria enxergar.

Meng Liuqing estava emendando um cabo comprido no cômodo dos fundos da loja de cordas.

O pai dela levara mercadoria a outro porto, o auxiliar da loja saíra para receber o resto do pagamento, e na casa só estavam ela e um freguês vindo buscar corda para teste. A-Shuan chegou à porta sem saber a quem chamar; o freguês, porém, conhecia-o e, de boca aberta, logo perguntou: você não foi no navio de guerra? Como voltou tão cedo? Meng ergueu os olhos um instante, a mão sem parar no trabalho, e pediu ao cliente que levasse primeiro para longe a ponta que ia testar, que não pisasse o círculo de corda que ela deixara no chão.

A-Shuan ficou de pé fora da porta, a ouvi-la explicar as mudanças do linho novo na água, a ouvir o freguês voltar a apertar com o preço velho.

Naqueles dias, parecia só haver em sua cabeça água, canhões e o bambu que surgia polegada por polegada. Mas ali as pessoas continuavam fazendo uma corda cujo custo não desaparecia por causa do que ocorrera à noite. Ela negociou até o fim sem baixar o preço e disse que, se o outro só queria barato, podia consultar outra casa. O comprador saiu e, algum tempo depois, voltou, pôs o sinal junto ao balcão e disse que retornaria depois de amanhã.

Só então Meng lavou as mãos.

— Sua mãe veio duas vezes — disse ela. — Volte primeiro e deixe que ela veja.

A-Shuan aquiesceu e disse: espere um pouco; ele só queria deixar aquilo com ela, pedir um lugar onde pudesse secar. Mal o mapa molhado se abriu, Meng, por instinto, estendeu as mãos para recebê-lo; no meio do caminho viu naquele papel a mancha branca podre, foi então buscar uma tábua lisa para que ele pusesse por cima, sem deixar o lugar rasgado suspenso.

Ela perguntou como aquilo tinha ficado tão molhado.

A-Shuan contou que o deixara cair abaixo da margem antes de sair do porto. Contou que naquela noite Xun pedira o mapa e ele não o tinha. O rosto de Meng ficou imóvel. Dentro da casa só se ouvia alguém, do lado de fora, batendo os sapatos para tirar a lama. Ele pensara em começar contando como depois guiara o barco para fora, mas, quando viu o rasgo novo que ele mesmo abrira no mapa ao levantá-lo, também deixou a frase morrer.

Meng não lhe perguntou por que só agora viera buscar.

Ela pegou um fino palito de bambu e, pela borda do papel, afastou uma folha de capim, perguntando quanto ainda dava para ver depois dele. A-Shuan disse que talvez houvesse sete ou oito décimos, que ele próprio podia repor com base no que lembrava, pois a margem antiga estava gravada na memória. Falou depressa e, ao terminar, tirou de dentro da roupa o seu papelozinho do porto externo. Antes de voltar a Linjiang, já havia retirado essa folha do baú de roupas do barco original e a trazia presa ao corpo; o resto das coisas ainda esperava para ser retirado depois da inspeção. Ele queria mostrar-lhe que não tinha deixado que tudo se perdesse.

As duas folhas ficaram postas lado a lado, de tamanhos diferentes.

O papelozinho era preciso: a raiz do salgueiro, a pedra branca, aquela profundidade do teste do barco vazio no dia doze, tudo escrito por ele mesmo. No rasgão da folha grande, porém, apareciam anotações antigas que nunca examinara bem; ao lado de uma enseada bifurcada havia uma data do mestre, anterior ao seu nascimento. Meng perguntou em qual das duas estava a depressão rasa de onde tinham içado o canhão no dia anterior; ele respondeu que estava na madeira nova, que nessas duas diante dos olhos não havia.

— Então não as desenhe iguais ainda — disse ela.

Terminado isso, ela soltou o palito de bambu; o espinho de linho que não tinha chegado a tirar do dedo voltou a doer, e ela franziu a testa, indo examiná-lo à luz da lâmpada. A-Shuan viu e apressou-se em querer ajudar, mas ela já havia retirado um pedacinho com a agulha, sem deixar que ele apertasse junto com ela aquela mão rachada. De dor, soltou um silvo, os olhos brilharam de lágrimas, e ainda assim de boca reclamava daquela remessa de linho difícil de desemaranhar.

De repente, A-Shuan não soube como ficar em pé.

Antigamente, quando ele chegava, se ela não estivesse ocupada empurrava para o lado o trabalho pela metade e o chamava para experimentar os nós, ficando ela a olhar, encostada no pilar. Ele sempre pensara que, contanto que o assunto do barco desse mesmo certo, o passo seguinte seria colocá-la ao lado do barco novo — uma porta, uma panela —, e assim ela não precisaria mais disputar com esses fregueses que regateiam. Só agora, parado do lado de fora da porta, é que vira que ela preferia deixar o cliente ir a soltar da própria mão aquele trecho de trabalho.

Ele perguntou se podia sentar um pouco.

Meng ergueu o queixo na direção do banquinho baixo e disse que sentar era sentar, mas não em cima da folha. A-Shuan abaixou a cabeça e só então percebeu que a tábua que trouxera estava justamente ocupando o banco; uma mão segurando a folha, a outra movendo a tábua, num atrapalhar-se todo. Ela olhando, por fim soltou uma risada e, rindo, mandou levar o banco para junto da janela, onde havia vento: não precisava ele deixar o papel mofar de novo no escuro só para fazer-lhe companhia.

Sentado, ele abriu uma folha nova de papel.

Queria desenhar primeiro a margem externa, mas o pincel, ao tocar o papel, só traçou o trecho que o bote de fato percorrera no dia sete. A enseada da travessia que existia na folha antiga, por onde ele passara algumas vezes, apenas comendo às costas do mestre, já não lembrava de que lado contornar conforme o nível da água, e deixou em branco por enquanto. O papel branco, tão vazio, dava um vazio no coração; ele resistiu um bom tempo, sem arrastar de uma vez as linhas da folha molhada ao lado.

Meng reabasteceu a lâmpada e foi recolher o linho novo, deixando a folha molhada ali.

Quando o Tio He veio procurá-lo, já estava escuro. O bote de Lu Qi encostara de volta ao cais velho: as duas marcas de compressão no fundo não vazavam, a borda direita ganhara um novo arranhão; o mercador de sal inspecionara e mandara apenas aplainar e envernizar o lugar raspado, sem exigir de ninguém um bote novo. Ele partiria na manhã seguinte com seus fregueses de sal, e o Tio He voltou a mencionar os vinte wen combinados pelo aluguel do barco; Lu riu e disse que já cobrara — por acaso ele ainda tencionava deixá-lo cobrar mais uma vez?

Ao ouvir 'vinte', A-Shuan lembrou da corda de moedas que o mestre levara ao sair e ergueu a cabeça para perguntar de qual pacote tinha sido gasto.

O velho He não respondeu. Primeiro olhou o mapa junto à janela. Depois de examiná-lo um tempo, pôs o dedo esquerdo sobre o traço curvo antigo ao lado do rasgo. Começou a dizer quanto aquele trecho era fundo antes, mas parou e perguntou a Ashuan que parte daquela folha nova fora desenhada naquele dia. O rapaz mostrou. O velho disse que estava bem, que deixasse secar antes de enrolar. Não estendeu a mão para preencher o trecho em branco.

Saindo da cordoaria, os dois foram juntos para a hospedaria.

A dona da hospedaria, vendo o Tio He voltar, primeiro despejou de um pequeno pote uma moeda de cobre, dizendo que aquela de debaixo da cama ele mesmo tirara para ele com uma lasca de bambu; ela sabia que ele haveria de voltar para buscá-la, que não fosse depois acusá-la de tê-la perdido ao varrer. O velho a apanhou no ar, rindo como quem de fato recobrara algo muito valioso, enfiou-a de novo na corda com o dinheiro de presente que restava no pacote, contou tudo demoradamente uma vez e guardou à parte. A-Shuan, em pé ao lado, sentia por dentro uma inquietação crescente, como se o fato de o mestre contar com tanto cuidado fosse um preparo para devolver-lhe intactas, uma por uma, todas as coisas ilesas do barco.

O pacote ainda estava na cama; as oito guan de prata enviada não haviam sido tocadas, e sobre a carta para casa pesava aquele bilhete velho de travessia.

O Tio He apanhou-o: a anotação no papel já tinha esmaecido. A dona da hospedaria contou que, quando o barqueiro veio antes do meio-dia do dia dezoito procurar a pessoa no alojamento, ela perguntara: a passagem das primeiras horas do dia dezesseis já tinha ido embora, o bilhete velho não podia ser usado para sempre, quem quisesse viajar teria de comprar outro. Temendo que o velho se afligisse naquele dia, ela repetiu mais uma vez a frase, para ele não acabar discutindo com alguém só quando estivesse à beira da água.

O velho respondeu que sabia e tornou a prender a passagem por fora da carta.

A-Shuan perguntou se ele partiria no dia seguinte; o Tio He respondeu que primeiro iria à casa dos Tao ouvir com clareza o que devia ser dito, e que, quando partisse, avisaria. O jovem abaixou a cabeça e não insistiu. A banca de bolos da própria mãe ficava a meia rua dali, mas só naquele instante ele sentiu fome de verdade, o estômago apertando em ondas, como se aqueles dias no rio, à espera da próxima ordem, ainda não tivessem desprendido do corpo.

A Vovó Yu, ao vê-lo, disse como primeira frase: fica aí de pé.

Ashuan achou que levaria uma surra e de fato ficou parado. Ela pousou a massa que tinha nas mãos, aproximou-se e primeiro deu a volta nele, da frente às costas. Ao tocar os fios emaranhados na altura do peito das costas da roupa, demorou muito os dedos ali. O rapaz disse que não se ferira naquele lugar, que só a roupa rasgara. A mãe não respondeu; pegou uma tigela junto ao fogão, serviu caldo e a pôs nas mãos dele. Estava quente demais, e ele a trocou depressa de uma mão para a outra, quase derramando.

— Se faz uma dor que tira gemido, bebe mais devagar — disse ela.

O Tio He sentou-se junto à banca, sem dizer por A-Shuan que ele salvara gente, nem dizer a quem devia agradecer. Yu Gui vinha de terminar um barco inteiro de trabalho em velas; sentiu o cheiro de pano molhado no corpo do irmão e reclamou que ele não sentasse colado ao fogo — com aquele bafo de calor, a banca inteira parecia uma panela a cozinhar roupa velha. A Vovó Yu mandou o filho mais novo dar lugar e acrescentou para A-Shuan um bolo que não vendera; a borda já estava dura, e ela a amoleceu para ele no caldo.