尺素过潇湘

春寒封住山驿时，叶素替人改过一封信。寄信的男子在外娶了新人，要故乡妻子另嫁。女子身怀六甲，托她代读，手始终护着腹部。叶素念到“盼早归”便停下，把休弃之语改成归期，觉得一个善意的谎能让母子熬过冬末。

九年后，那女子来到叶素开的小旅舍，身后驴车上载着一口三尺长的棺。她说自己叫阿汀，来找当年代笔的人。叶素正给客人裁信纸，刀锋一偏，纸裂成两截。阿汀没有吵，只问那年到底有没有一句“等我”。棺中不是孩子，是她用九年工钱攒下的衣裳，准备拿去葬一场未归。

孩子活着，在河口给木匠当学徒。丈夫也活着，早在南城有了三个孩子。阿汀去年才从一个回乡货郎那里听说，信寄出后一年，那男子便病了一场瘫在床上。新妇守了八年，最近也走了。此刻男子忽然记起旧妻，遣人送来一封求归的信。

“你为何又来找我？”叶素问。阿汀说自己识得几个字了，信里的笔画却仍认不全。她想知道这一次有没有人替她删掉什么。叶素将新信从头到尾念完，包括银钱不多、盼携子照料，包括男子声称当年的离弃是逢场作戏。念到这里，阿汀问原来人也能隔着千里说谎，为什么当年代笔的人要替他省一次。

叶素把旧匣取出。她习惯为代写的信留底，怕驿中遗失，可那封自己改过的信只留下原文，没有改后的抄件。阿汀逐字听完，握住桌角，直到指节发白。她没有打她，也没有接受她递来的钱，只说：“你陪我去一趟南城。你念过他要我等，这回你听我怎么答。”

山路春雾浓，马车停了两回。叶素为求弥补，抢着付旅费，阿汀记下每一笔，说那是误信多做的路费，不是原谅。夜里她们住进旧驿，窗外杜鹃叫得急，叶素忍不住讲自己母亲当年被弃后投井，所以见不得那句另嫁。阿汀很久才说：“你母亲也许想有人抱住她，不一定想有人捂住她的眼。”

到南城，男人认不出阿汀。他先把她当来洗衣的妇人，等听明来意，又说腿脚已废，过去种种不必再计较。他让叶素代写一份合户文书，称孩子也该认祖。屋里两个年幼孩子躲在门后，新妇留下的针线还在床头。阿汀看了很久，问他们平日谁做饭。男人说隔邻送，她便去厨房煮了一锅粥。

叶素以为她终于心软，拿出纸笔。阿汀却叫她写：此前婚约由男子亲笔离弃，彼此分别无须再次相许；儿子认不认这个父亲，等他自己来决定。男人打翻粥碗，骂她只知记仇。阿汀蹲下收碎片，手被割破，仍把纸推到他面前，让他按印，欠下的供养另列，不与照料交换。

男人拒绝。她们便带着原信去里正处说明，又请货郎作证，花三日才将分居多年、各自过活的情形写进乡约。纸不能使旧日复原，也不能立刻讨回所有钱，却能免去未来被反指逃妻的麻烦。叶素不再替阿汀补一句好听的话，连“从此两清”也未写，因为阿汀说自己还没有清。

临行前，阿汀把小棺里的旧衣分给两个孩子，拆去棺盖，换成装菜的木箱。她没有答应留下，也没有逼孩子恨父亲。她给邻家留了一点粮钱，请其再照看十日，随后男子的族亲便来接手。做完这些，她拎回自己最旧的一件夹袄，说这个补了九年，不该白扔。

回程至河口，阿汀的儿子出来接她，问母亲南边好不好。他已长得比叶素高。阿汀把两封信交给他，告诉他想看便找师父读，不想看也可先收着。少年没有立即拆，只把母亲的木箱背上肩。叶素看着他们走进暮雾，忽然知道自己当年截住的，不只是一封信，还有这孩子可以早一点知道的身世。

她回旅舍后仍为人代笔，开头却添了一件规矩：无论好坏，先问写信的人到底想说什么。几个月后阿汀寄来一行自己写的字，说河口缺一个教女工认字的先生。叶素关店赴约，带了最便宜的纸。她们没有重新成为朋友，第一堂课上，阿汀倒替她搬好了一把椅子。