当“预制菜”成为餐饮行业的敏感词，西贝却在定义上赢了，却在市场上失了分。本文通过罗永浩与西贝的争议事件，揭示品牌故事与消费者认知之间的鸿沟，为餐饮品牌提供一份关于“价值锚点”的深度反思。

Anthropic 为“安全”挥刀自宫——把 Claude 调到“保守模式”，结果最大金主字节先被误伤：豆包 API 调用延迟飙 3 倍、RAG 召回率掉 15%，广告审核误杀率飙到 20%。安全红线越收越紧，字节一边掏钱给 Anthropic 续命，一边连夜找国产模型做备胎。大模型的“安全税”来了，第一个买单的，正是相信“技术无国界”的巨头。

当大模型在聚光灯下“口吐莲花”时，很少有人注意到：是谁在暗处拉紧缰绳——让ChatGPT拒绝回答敏感话题，让推荐算法只推送“安全”内容？从RLHF的奖励标签，到平台审核的“黑词库”，再到开源社区的“价值观对齐”补丁，一套隐形驯化机制早已悄然运行。本文带你揭开：谁在定义“正确”？谁在塑造AI的三观？当技术看似中立，真正被训练的，也许是我们所有人。