春尽江程

最后一朵桃花落水时，林小满把私奔的包袱拆了。

包袱里两身衣服，一支银钗，三百文钱，还有张用旧账背面拼成的江路图。她把衣服放回箱中，银钗收进夹层，只留下钱与图。河对岸有人喊她名字，是陆延。他终于来了，比约定迟了七天。

三年前，陆延在她父亲的渡船上借住。那时他是赴考的穷书生，连船钱都欠着，却能把远处的江城说得像一盏盏灯。小满每日摇船，他每日讲灯。他离开时折一枝桃花，说来年花落之前接她走。

第二年没有来，第三年也没有信。父亲中风后，小满独自接了渡口，一面骂他，一面去码头打听外乡船。路图便是那时画下的。她问来往货船哪里有浅滩、哪里查得严，问得人以为她要走私盐。她没说自己只是想知道，离开后该往哪一条水走。

陆延如今穿青色官衣，在江城做仓曹。他站在岸上喘气，手里举一封路引：“母亲终于肯见你了。”小满本该高兴，却先问：“是她要见我，还是你要我去？”

陆延愣了。他为争这件事，与家里吵了半年，觉得自己已经做尽了能做的。母亲原嫌小满是船家女，如今答应让她学女红、改口音，待识礼后再议婚。他说这些时尽力用了轻快口气，小满却觉得自己像一块要在入库前重新刮净的木板。

她请他吃了顿鱼，没讲包袱拆开的事。陆延看见墙上那张图，笑她画错一处，说江城东面早改了水道。她问他新的水道怎么走，他说以后你又不必自己走。他不懂她为什么忽然把筷子放下。

第二日，下游义渡要招熟悉潮水的船工，接一队在城里做工的女眷。工钱足够雇人替父亲送半年药，但须连走七日，夜间也得行舟。小满去应招，渡头管事不收女子。她当众把搁浅的重船撑回水心，肩头旧伤裂了，才得了一块木牌。

陆延知道后，将木牌拿起来，说他已替她在江城租好屋，不缺这点钱。她伸手要，他迟迟不放，终于问她，三年前说过的话难道不算。小满答不出来。那年她一想到江城，便想到他；如今她想到他，却总先看见那间窗小门重的屋子。

原定开船前夜刮起倒春寒，义渡临时缓了船期，陆延也没有回来。小满以为他负气走了，心里又委屈又轻松，直到码头卖粥的说，他去北村找她一个远房姨母，想商量照顾父亲的事。北村的便桥，傍晚就被涨水冲坏了。

她借灯驾船，沿落花堆积的回水处往上寻。半夜在一座废窑边找着陆延，他护着一个赶路的孩子，右腿被桥木压伤。她一面替他移木，一面骂他不懂水还偏走近路。他脸色惨白，说只想在走之前，替她把家里的事安顿好。

她把陆延与孩子扶上船，匆忙收缆，湿绳末端仍拖在水中。潮水转向，载两人回渡口太迟，小满只得取道自己图上的旧支流。图上一个弯画错了，船边垂着的旧缆缠住水下柳根，船身猛一歪。她让陆延抱住孩子，自己下水割断拖住船的缆。那条缆是父亲留下的，贵得她补过八次。缆一断，她才发现自己怕的并非离开，而是所有离开都要有人在原处承受。

天明，船靠义渡。陆延在医馆裹好腿，掏出浸烂的路引，上面小满的名字已晕得看不清。他说，若她愿意，他可以另租近江的大窗屋子。她心里疼了一下，仍把江路图铺在桌上，请他指出改道的那一处。

他看了许久，拿药碗压住卷起的纸角，慢慢画了一条新线。

七日后，小满随女眷船队出发，陆延拄杖来送，带了一包父亲爱吃的酱鱼。他们没有再约花落，也没有说此生不见。他问寄信寄哪里，小满想了想，报出下一个码头的名字，又把后面两个也告诉了他。

船过江心，她看见陆延仍站在浅滩上，像从前讲江城时那样抬着头。岸边青梅只有指头大。她将绳索在掌心绕过一圈，重新握紧，指挥船头转向刚画好的那条水路。