梅烬余香

断桥边的梅被人砍了一半，余枝仍向河面伸。谢微用枯枝烧水，为过路的伤者洗去箭疮。他痛得发抖，她便点一小片旧香。香味极淡，像雪将化时贴近梅根闻到的冷气。伤者终于松开牙关，桥头却同时响起马铃。

她熄香太迟。戴青面罩的骑者停在上风处，说寻了她两年，原来躲在这里。他要她交出师门《归梅方》。谢微把装药的包袱背好，趁河风卷雨，踢倒药炉，拖伤者翻进桥洞。对方不敢冒烟追，先向水里放了一箭，箭头擦过她腕骨，打碎了腰间的瓷瓶，瓶中洗药的醋流了一地；裹在油布里的备用火绒尚未沾湿，她忙塞回贴身处。

伤者叫沈照，竟是当年将她逐出门的掌门亲子。两年前师门炼香使人失觉，供军中审讯；谢微暗改方子，让药效退得更快，被师父指为偷泄秘方。沈照在堂前签下逐令，连她辩解的机会也没留。如今他押送秘香时遭同门截杀，醒来躺在她的药棚里，才知道被他逐出的人仍拿它救人。

“你可以不救。”沈照说。谢微把湿布塞给他咬住，重新清创：“你若没挡住我的门，我已上了去东海的船。我救的是倒在路边的人，别急着以为我们两清。”桥洞水位上涨，雨丝贴着伤口，她想到今春刚修好的小棚，怕是又要没了。

青面罩者是师叔谷衡。他要的并非止痛方，而是谢微改出的解香配比。有了解香，便可在密室中多次用药而不致人死，生意比旧方更大。秘方由师父亲笔写在双层香囊里，囊边挂着她随身的小铜香盏，也是唯一能证明她未盗方、只是受命试药的凭据。她熬过两年，等的正是拿它回山的机会。

沈照摸出腰牌，说他可替她作证。谢微问他肯不肯认下当年自己看也未看就签名的逐令。他说肯。她又问，若今日没受伤呢。他没有回答。谢微解开香囊，先将贴身的纸抽出，折得很慢，像在拆一根已经长入肉里的刺。

谷衡的人沿河撒下寻香粉。这种粉遇到归梅香便会发蓝，谢微在师门时亲手试过。她早已浑身沾香，河水只能冲去表面，衣缝与头发里仍留着。要逃，必须弃掉所有含香之物；可沈照高热不退，还得靠最后一片药香渡过雨夜。她把秘方铺在火折上，却发现雨太湿，火始终引不起来。

她想起贴身处尚有油布裹着的火绒，移到桥洞内壁干燥的一角，侧身替火折挡风。反复试了几次，终于引着一豆火，先在随身小铜盏里给沈照烧最后一次香。烟升起来，洞外立刻有脚步追近。她将解香方与所有旧衣投入火中，拉沈照钻进水下旧排泥道，拿自己的发簪卡住石门，不许追兵轻易打开。

她头发里的残香依旧会露踪。沈照看见她举刀剪发，伸手想接，被她挥开。他们从另一头钻出时，河滩满是倒木。谷衡已经绕路赶来，谢微将余香最浓的小铜盏裹进剪下的头发，系在浮木上推入急流，他误以为两人顺水逃走，带人沿岸追。她却拉着沈照折回桥旁，藏进那株半枯梅树下的掘根坑。

坑中泥水没过两人的腰，天将亮时沈照不再发抖，谢微自己的手却僵得不能合拢。巡河舟终于听见她敲石的声音。谷衡因截杀同门另受追查，未能再来；那纸秘方已经烧尽，谢微再无可借来恢复名誉的师父手书。沈照坚持替她澄清，山门却只准她回来做不记名的药工。

她拒绝了。她卖掉剩下的首饰，在河下游租屋，收留被火和药伤过的病人。嗅觉被泥水与浓烟伤坏，许多细香她再也辨不准，只好学看药色、摸火候，一点点重做便宜的止痛膏。沈照送来师门赔款，她只按自己损失收下，其余让他带给受审讯香害过的人。

第二年梅落时，沈照来帮忙修棚，仍站在门外等她点头。谢微递给他一筐泥，让他先去补漏。风里有新梅香，她闻不见，却看见病人终于能把手掌伸开。于是她把香囊拆成两块净布，缝在药包外层，那里不再藏任何必须独占的秘方。