香りのない看板

最初に届けたのは八枝で、淡い紅が四枝、生成りが四枝だった。顧青は古紙で花同士を仕切った。新しく積んだ弧形の壁のそばを通ったとき、籠が煉瓦の縁を軽くこすったので、すぐ振り返った。壁はもう手にくっつかなかったが、縁にはまだ小さな砂粒が一つ残っていて、包み紙が引っかかった。彼女は紙の向きを変え、これまでのように全部の花を外に向け、人に見せるように並べることはしなかった。

許檀は帳場の外で品を選んだ。八枝すべてを見て七枝を取り、乳白色の一枝を窓辺に置いて、花びらの根元に色の濃い輪があると言った。顧青が近くで見ると、縁を巻いたとき手についていた薄紅だった。拭き取ったあとには目立たないと思っていた。白梅だってもともとこれくらい赤みがあると言いかけたが、残りの枝の濁りのない白を見て、やはりその一枝を引き取り、次に揃えて届けますと言った。

帳場にはまだまともな棚がなく、帳面の紙は古い弁当箱に入れて押さえてあった。聞継昌は入ってきて窓辺に絹の梅が挿してあるのを見ると、花びらに触れ、少し香りを足せないかと聞いた。客が近寄るたびに聞くからだという。顧青はその聞き慣れた言葉を耳にしても、西市にいたときほどきまり悪くはなかった。この色なら作れるが、本物の梅の香りを絹にとどめることはできないと伝えた。

「香料に浸すのは？」と彼は尋ねた。

「香りも変わりますし、絹も変わります。今香っても、渡すときまで同じとは限りません」

聞継昌はまた花を見た。職人の請け合いが一つ少ないと、自分の贈り物の格も一段落ちると思っているようだった。そばで許檀が受け取った七枝を分けながら、米の値を話しに来た取引客の卓のあたりが甘い香りでいっぱいなのもよくないし、この花は壁の工賃の埋め合わせで、仙術を頼んだわけじゃないと言った。顧青は笑いそうになったが、妻の言葉を借りて夫に対抗するように見えないよう、こらえた。

聞継昌は結局、淡紅の一枝を自分の席に移した。気に入らないところはあっても捨てはしなかった。枝を少し短くできないかと聞くと、許檀はすぐ、型はもう選んだのだから短いものは別に作ってもらえばいい、次に納めてもらう分まで変えないで、と言った。顧青はふいにそのひと言が嬉しかった。西市では花を見に来た人が、声を張るほどの手間もかけず、口のついでに注文を一つ足すことができたが、彼女は家に帰ってもう一晩遅くまで起きていなければならなかった。

一枝持ち帰ると、祖母が見てどうして余ったのかと聞いた。汚れていて納品先が受け取らなかったと顧青は言った。沈素は受け取り、ゆっくり光に向けて、客は細かいところまで見るねと言った。直せると言ってくれるつもりで待っていた顧青は少し腹を立て、わざとその一枝を遠くに置いた。祖母は顧青の面目を取り戻そうとはせず、白糸を花芯にもう一度当ててみて、自分でつけるならこの色でも気にならないと言った。それから頭の木の簪を抜き、こめかみのそばに花を留めてみた。

生成りの花が白髪まじりの髪に添うと、顧青は思わず見とれた。ふだん目に入るのは祖母の手や膝、卓の脇の古い上着ばかりで、祖母の身につけた花をこうしてじっくり見ることはめったになかった。沈素に曲がっていないかと聞かれて、手を伸ばして直すと、ふいに笑いがこぼれた。「おばあちゃんがつけたら、若い人向けに作ったのは間違いだって、聞のご主人はますます言うね」祖母は、それなら私がまだ年寄りになりきっていないと言えばいい、遠慮してその一言を省くことはない、と答えた。

その日、顧青は祖母にただで花びらを巻く手伝いをさせなかった。残りの花を急いで仕上げなくてはならず、祖母は自分から茎を手に取って、糸なら巻けるけれど、細い針には糸を通せないと言った。顧青は商品にできない一枝を取っておき、手間賃は花一枝でどうかと聞いた。沈素は、身につけるなら自分が気に入ったものがいい、働いた引き換えに欲しいわけじゃない、と言い、糸を巻いて夕飯が遅くなるなら、ご飯を温めるのはあんたがやりなさい、と付け足した。顧青は返事をしたものの、結局一度忘れ、かまどの鍋の水が少し煮減った。祖母が木べらで鍋の縁を叩いて呼ぶと、二人はようやく一緒に笑った。

十二月十一日、取り替え用の白梅を含む残り十三枝が仕上がり、二度に分けて納め終えた。許檀は受け取るたびに数量を消し込み、最後の印がつくと、顧青は無意識に銭袋に触れた。袋にはもとからあったわずかな重みしかなかった。二十枝と引き換えた仕事はもう塀の上にあり、手もとに戻って別の絹を買えるものではなかった。帳場の窓を見上げると、聞継昌が客にあの薄紅の枝を見せ、色が実にいい、作った人は西のほうにいると言っていた。

客の姓は姚といい、東市で造花屋を営む姚蓼（ヤオ・リャオ）だった。顧青より年上で、入ってくるなり外套をきちんとたたみ、雨粒を卓に飛ばさなかった。花を見る手つきは許檀（シュー・タン）とも違い、花びらをあまり反らさず、まず枝全体の奥行きと配置を眺め、それから根元からゆっくり糸を探っていった。沈素の孫娘かと聞かれ、顧青はそうだと答えた。相手が先に祖母の名を口にしたことに親しみを覚えながら、何ともいえない心残りも感じた。

姚蓼は子どものころ、沈素のところで花作りを見たことがあり、のちに自分で店を開いた。今はいつも仕事をする女が三人いる。顧青のひと冬分の仕事を一手に引き受けるとは言わず、明日、東市へ何枝か持ってこられるかとだけ尋ねた。短くても長くてもよく、まず誰に売るかを見極める必要がある。顧青があまりに早くうなずくので、姚蓼は笑った。「手ぶらで来なくていいから、売りたくないのを一枝持ってきて。あなたが何を好きなのか見たいの」

家に帰る道すがら、彼女は東市のあの店の名を心の中で何度も口にした。看板には「蓼花記」とあった。大層な名ではないが、商いを続けていける場所の響きがあった。自分が毎日持ち帰る半かけの煉瓦とは違った。帰るとまず、ばら売りで残った梅と椿を整え直して十二枝を選び、よそ行きの上着まで引っ張り出してから、祭りに行くわけでもないと思い出した。祖母に急に服を探してどうしたと聞かれ、東市で品を見てもらうと答えた。まるで招かれたような言い方になったのが嫌で、見るだけ、買うとは限らないと付け足した。

翌朝早く、顧青は川沿いに橋へ向かった。周家の傘工房の戸口にはもう油布が干してあった。その乾いた渋いにおいを嗅ぐと、周季平の肩にあった折れた竹ひごを思い出した。彼は戸口におらず、短い綿入れを着た女が傘の柄を長いものと短いものに分けていた。顧青が見ているのに気づき、何か受け取りに来たのかと尋ねた。顧青は慌てて首を振り、少し足を速めた。かえって、本当に何か弁明が要ることをしでかしたようだった。

東市の人は西市の人より身なりがきちんとしていて、荷を届ける者でさえ着替えの上着を一枚持っていることが多い。顧青は店先で裾をはたき、籠の持ち手に巻いた古布も外して袖にしまってから入った。姚蓼は花の箱を一つ包み直すよう店員に言っていたが、顧青を見ると、陳列台の端のきれいな布を空けてくれた。花を取り出すとき、そこに泥をほんの少しでもつけるのが急に怖くなり、思わず袖の下を背に隠した。

姚蓼は顧青の緊張に気づいたが、気を楽にとは言わなかった。花を二つに分け、一方は髪飾りとして売れる、もう一方は台に飾るのに向くから、なじみの客にしか売れないと言った。顧青がいちばん気に入っていた一枝はちょうど後者に入った。なぜかと聞くと、姚蓼は花の先を指し、前へ出すぎているから耳の脇につけると目を遮りやすい、瓶に挿すならいい、どちらが上というわけではないと言った。顧青が自分の鬢のそばに花を掲げてみると、案の定、棚の角が見えなかった。思わず笑うと、格下に分けられたと感じた先ほどの腹立ちが少し散った。

値段の話になると、姚蓼が示したのは卸値で、顧青が西市でつけていた額とは違った。陳列棚も箱も店員も要るし、売り間違えた品を客が持ち帰ってくれば応対する者も要る。店が上乗せする分をみな自分から取られると思うなら、今までのやり方で売ればいい、無理に組むことはない、と彼女は言った。顧青は聞きながら、棚の向こうでそれぞれ手元に目を落としている三人の女を見た。一人は花をほどいては糸を巻き直し、卓の手前には使えない糸屑が積もっていた。店の看板の下も、花が届くのを待つだけの空っぽの場所ではなかったのだ。

姚蓼はまず十二枝を預かり、二種類の型を試しに売って、五日後に残りを確かめ、売れた分は代金を払い、売れ残りは別の型に替えてよいと言った。顧青はすぐには承知せず、材料代を半分先払いできないかと聞いた。姚蓼は、初回はこの条件で、お客に受けるかお互いまだ分からないし、毎回売れるようなら定期の話をしようと答えた。顧青は不満だったが、結局八枝を選んで渡し、残る四枝は自分の手元に置いて、今回は少なめで始めると言った。

姚蓼は目を上げて顧青を見た。意外にも話を取り消さず、店員に八枝と記させただけだった。納入者の欄で、沈家と書くのか顧家と書くのかと店員が聞いた。顧青です、と彼女はさっきより大きな声で言った。帳場の奥で糸を巻いていた女がちらりと見て、またうつむいた。顧青はふと嬉しくなった。その二字は祖母の名でも、お使いの者を呼ぶ名でもない。八枝の花とともに、ここに五日間残ることができる。

姚蓼は彼女を送り出し、店では全員の名を表示せず、箱にはやはり蓼花記と入ると言った。顧青の足が一瞬止まった。意味はわかったが、芽生えたばかりの喜びをすべて引っ込めたくはなく、承知している、紙に誰かをはっきり記してあればよいとだけ答えた。姚蓼はうなずき、次は雨の日を選ばないよう言った。絹花の箱の湿気は、入る時に衣を払うだけではすべて落とせない。

帰りに聞家の前を通ったとき、顧青はもう戸を叩いて花を褒めてもらおうとはしなかった。壁の上には梅が盛りで、荷の買い付けに来た客が枝に手を伸ばそうとするのを見て、細い枝だから折らないでと言い、聞家の帳場にある絹の梅を指してやった。その人は笑って中に入って木を見てもいいかと聞いた。顧青は自分の家の庭に目を向けた。祖母は明るいところに座り、古い包みをほどいていた。顧青は壁越しにも見えますよとだけ言い、門は押し開けなかった。

夜、彼女は八枝を委託販売に出したことを祖母に話し、書いたのは自分の名前だとも言った。沈素は聞き終えると手の中の花簪をひと回しし、昔、初めて沈親方と呼ばれた日は、家に帰って汁に塩を入れ忘れ、家族みんなが椀の底まで飲んでようやく気づいたと言った。顧青がそのときは嬉しかったかと聞くと、祖母は窓に落ちる影を見て、初めは何ほどのこともないと言い、しばらくして、嬉しかったよ、嬉しくないわけがない、と言った。顧青も笑い、売れ残った四枝を窓の下に置いた。部屋にはいつもより少し、口にしてもしなくてもいい明るさがあった。