門は別の方へ

周季平が届けに来たのは傘一本ではなく、まだ布を張っていない四組の傘の骨だった。先を後ろにして肩に担ぎ、東の石畳の路地に入るには半身にならねばならなかった。顧青は聞家の門前で、二人の御者が長い材木をまた車に載せるのを見ていた。どちらが先に譲っても収まりがつかない。並んだ傘の先を避けようと頭を下げると、周季平のほうが先に足を止めた。彼女のために目がもう一つついているようだった。

「後ろにまだ半尺出ています」と彼は言った。

顧青は自分の裾のことを言われたと思い、急いで少し持ち上げた。彼は笑って肩の傘の骨を指し、君がよけてくれなきゃ、この半尺を腕に縮めてしまうこともできないよ、と言った。そこでようやく、長い木材が彼の前をふさぎ、彼の肩から後ろに出た傘が自分の行く手をふさいでいるのが見えた。二人がそれぞれ遠慮しても、通る隙間はできなかった。結局、御者が木材を立て、みんなで庭へ入った。

聞継昌は北の部屋で雨が漏るところを周季平に見せた。古瓦はまだ替えておらず、雨の日にずっと開け放しにはできない。下にひとまず覆い布を張りたいが、布を梁にぴったりつけると、風が吹けば水がたまる。周季平は形を試すために大ぶりの傘の骨を持ってきた。店の者に腕を伸ばしただけで寸法を見積もらせる気はなかった。古い廊下の下に四組の骨組みを広げると、風が通って竹ひごがいっせいに鳴った。庭に突然、羽がまだ生え揃わない鳥が何羽か立ち上がったようだった。

顧青は彼が紐で幅を測るのを見て、花を結うのに少し似ていると思ったが、花よりずっと大がかりだった。こういう骨組みはどれほどもつのかと聞くと、周季平は、傘にするのか家一軒を覆うのかによる、と答えた。折れた梁を指さし、自分が請け合えるのは竹の骨までで、梁が落ちてきたら、こっちが傘職人だからといって軽くはならない、と言った。聞継昌は眉をひそめたが、許檀は、先にはっきりさせておけば、雨が降ってから互いに罵り合わずに済むと言った。

話し合いが済むと、周季平は門口から荷車の通り道を見た。梅の木より先に、車輪が地面に刻んだ真新しい二筋の跡を確かめ、それから南の壊れた脇門へ歩いて、門環に絡んだ枯れ蔓を外した。門はもとから半分ふさがれていて、板の向こうから路地の光が漏れていた。昔、この屋敷に炭を運んだ荷車はここから入ったのかと聞くと、聞継昌は、図にはあるが、塀を見ても分からなかったと答えた。

「門をこっちへ開けば、車は路地に沿って進める。庭の中で大きく曲がりきる必要はない。」と周季平は言った。

顧青は胸が跳ね、先を争うように口を挟みそうになった。昨夜祖母が話した炭運びの車を思い出し、自分もそれを聞こうとしていたと言いたかったが、わざわざ手柄を争うように見えるのが嫌でこらえた。周季平は空の荷車を路地の入口まで引いてこさせ、自分は先に壊れた門から出て、車輪が通れそうなところに靴底で線を引いた。南の路地は東石弄より広く、水辺側には人の通り道も残っている。路地に沿って入れば、たしかに梅の木のある角へまっすぐ突っ込まずに済む。

聞継昌が後について出てきた。靴には湿った灰が一面についていた。門をこう変えれば、雨よけも南の廊下に移し、もとの南西の角を中庭として空けておけるかと聞いた。周季平は傘の骨を当ててみて、雨よけはつなげられるが、門の上枠は別勘定で、自分は骨組みを作れても職人に代わって値は言えないと答えた。顧青はそこで初めて梅を見上げた。枝先はまだ古い塀にかかっていた。みんなが別の方角を向いて話しはじめても木が無関係になったわけではなく、ようやく木を通らずに済む道が一本増えたようだった。

その道を横切るように、陳おばさんの物干しがあった。洗い上げた布をたらいに入れて抱えてきた陳おばさんは、皆が門を囲んでいるのを見て、足を止めた。周季平が車輪の通る最後の線を引き終わる前に、車輪が私の足をひいていく分も勘定に入っているか、と聞いた。聞継昌が慌てて、まず見ているだけだと言うと、彼女はたらいを道端に置いた。「まず見る人は多いけど、すっかり見終わってからやっと、ここで布を干している人がいたと思い出すことが多いんだよ」

顧青は慌てて、物干しを井戸の向こうに動かせないかと言った。陳おばさんはじっと彼女を見た。「井戸の向こうは午後には日が当たらない。知らないのかい？」

もちろん知っていた。冬の間、祖母は布団一枚の隅々まで乾くのを待つのに、向きを三度も変えることがよくあった。顧青はあまりに慌てて口にして、自分でも耳障りに思った。しゃがんで、たらいの縁から滑り落ちそうな布を陳おばさんの代わりに支えた。冷たい水が手首から袖に流れ込んだ。この一件を、手を動かせば済む仕事に変えたかった。陳おばさんはそれ以上小言を言わず、たらいをしっかり渡し、車輪の通り道の真ん中に立つなと言った。

通りで豆を売る劉ばあさんもやってきた。毎日、南門の脇の小さな一角に担ぎ荷を置き、屋根こそ掛けていなかったが、もう六、七年そこで商っていた。新しい門が開けば、熱い豆の鉢を今までどおり人や車の出入り口に置くわけにはいかない。聞継昌がもう一方の端に場所を譲れると言うと、劉ばあさんはまずどこから風が来るか、次に客から見えるかと聞いた。声は大きくなかったが、その二つの問いは場所を移すだけより難しかった。顧青は門の向きを変えれば誰もが楽になると思っていた。だがどこかで手間が減った分、別のところで少し厄介が増えることもあるのだと、ようやく気づいた。

周季平は地面に引いた車輪の線を足で消し、引き直した。空車は路地の入口に寄せられ、二人の御者は壁際に立ち、ラバまで首を横に傾けて待っていた。許檀はすぐに承知するよう皆をせき立てず、まず劉婆にいつもどおり豆の天秤棒を据えてもらい、それから店の者に板を二枚持ってこさせ、陳婶の物干し台の下に置いて、布が垂れたときに実際どれだけ場所を取るか見積もった。

顧青は一歩前へ出て、濡れた布の端に触れた。布が顔の前を払って、ひやりとした筋を残した。周季平は傘の骨で布を少し持ち上げ、先に通るよう言った。顔を上げると、彼の袖口に折れた竹ひごが一本挟まっていた。花を作る者が捨てられずにいる折れ枝のようで、思わず手を伸ばして抜いてやった。すると彼は、取っておけば使える、短いひごでも小さな傘が直せる、折れたものを何でも捨てることはないと言った。彼女はひごを返し、二人ともしばらく冗談の続きを口にしなかった。

その日は話がまとまらなかった。聞継昌は門を改めるのにいくら余計にかかるか瓦職人に聞かねばならず、陳婶は午後の日が実際どう差すか見なければならなかった。劉婆は、そのときになったら場所をやるという一言だけでは承知しなかった。それでも顧青は、一昨日、売買証文を前にして帰ってきたときより気持ちが落ち着いていた。少なくとも、皆が白い石灰の輪のそばを離れ、庭にはあの一角のほかにも場所があると分かった。顧青は明日、空車を借りてもう一度試せないかと聞家に自分から尋ね、陳婶一人に片付けさせずに済むよう、まず物干し台を運んで戻した。

お開きになると周季平が板を運ぶのを手伝った。なぜ半日も余計に付き合ってくれたのかと聞くと、うちの傘を運ぶ車もこの路地を通るから、東門が毎日ふさがれば、荷を届ける者は皆待たされると言った。それに聞家がうまく雨よけを張れたら、今後もうちから油布を買うだろうし、ただで手を貸したわけじゃない、とも言った。それを聞いた顧青はかえってお礼を急いで言う気がなくなり、店はどこかとだけ聞いた。彼は顎で川の橋を指し、おばあさんが竹ひごや紐を買う通りの、もう二軒奥だと言った。

「大工かと思ってた」と彼女は言った。

「傘屋なら雨をしばらく止められると思ってる人もいるよ。」

顧青はくすりと笑い、自分の絹の花がなぜ香らないかと客に聞かれたことを思い出した。今度はようやく、からかわれたとは感じなかった。周季平は彼女が笑うのを見て、籠に花があるなら一枝見せてもらえないかと尋ねた。顔を近づけてよく見たが、鼻の下に持っていくことはせず、枝の下を裏返して、細糸がどう竹の茎を包んでいるかを見た。顧青は、鬢に挿すときに握るところだから、太くはできないと説明した。彼はうなずき、傘の柄も同じだ、買うときにはまず傘の面を見るが、雨の中に出て初めて手がどこを握るか分かる、と言った。

夕方帰宅すると、顧青は靴も靴下もずぶ濡れで、まずかまどのそばで脱いで干した。沈素は彼女の顔の煤に気づき、拭く布を渡して、あの戸は開くのかと尋ねた。顧青はまだわからないと答え、まず陳おばさん、劉おばあさん、御者、雨よけの小屋のことを一つずつ話した。祖母は、彼女が陳おばさんに井戸のそばへ移るよう勧めたと聞き、くすりと笑った。顧青はすぐ、後で間違いだとわかったから、もう笑わないでと言った。沈素はゆっくり笑みを収め、半分だけ目尻に残した。

彼女は古い型紙の半片のことも話した。紀嫂はあの切り欠きは自分が切り損ねた跡だと言っていたのに、祖母はなぜ一度も口にしなかったのか。沈素は手にしていた米ふるいを前に押し出し、まず小石を選り出すよう言った。顧青が今度はすぐに目を伏せなかったので、祖母はようやく、あのときは客が急いでいて仕事も多く、何もかもはっきり覚えているわけじゃないと言った。それから、紀嫂の仕事は粗く、あとでたいてい自分が直したのだと付け足した。顧青は聞きながら、どの言葉が本当に忘れたことなのか、どの言葉が今も手放せずにいることなのか、分からなかった。

翌日、試しに荷車を通すことになり、陳おばさんはまず物干し台を少し縮め、劉おばあさんは荷台の二本の脚の向きを変えた。ようやく南門の前に空きができた。それでも車輪は壊れた敷居でつかえ、車夫が肩で押すと空車がいきなり突っ込み、傘の骨を倒しかけた。周季平がとっさに手を出して止め、顧青も慌てて反対の端をつかんだ。二人は左右からまだ紙を張っていない竹の骨組みを抱え、梅の木の下まで下がった。枝先が顧青の髪に触れ、小さな花が一輪落ちて、ちょうど彼の袖の濡れたところに貼りついた。

聞継昌は戸口に長いことしゃがみ込み、最後に、敷居は下げなくてはならないし、南の廊下も一部壊して作り直す必要があると言った。手間が省けると言うだけで何もかも省けるものではない。先ほど地面に描いた通りやすい道筋には、煉瓦と木材と手間賃が要る。顧青は金の話を聞くとやはり胸が縮んだが、傘の骨組みから手を放さなかった。そばで許檀が木炭で数字を書き、書き終えると指の腹で一画消すのが見えた。彼女も同じように、残すものと削るものを選んでいるようだった。

二十日の午後、何逢秋が塀を見に来た。小槌で木のそばの古い煉瓦を叩き、まっすぐな塀がいちばん積みやすい、弧を描いて回り込むなら余計に半日かかるし、古い溝を残すなら足元の材料も選び直さなければならないと言った。聞継昌は顧青を見て、言葉をすべて口には出さなかった。顧青には分かった。ここから先、木を残すには相手が承知するか聞くだけでは足りない。自分にとってもそう簡単にほかへ回せないものを差し出さなければならない。

部屋に戻ると、彼女は最初に作った絹の梅を卓に寝かせ、枝の根元を一周する細糸を指でなぞった。どれほどよくできても、一枝は一枝の値にしかならない。二十枝あってようやく小さなひと山になる。それで弧を描く塀の一部分をまかなうなら、まず勘定をはっきりさせなくてはならない。沈素（シェン・スー）は米をふるうざるをどけ、卓の半分を空けてくれた。二人はどちらのほうが大事かを先に話し合うでもなく、一緒に衣装箱を引き出した。中の小さな銭差しがいくつか、古布越しにかすかな音を立てて触れ合った。