絹の梅を卓に

聞継昌は東門の前にしゃがんで車輪を見ていた。昨日届いたばかりの材木はまだ運び終えていない。車夫がラバを一頭、路地の入口まで引いていき、残る半車分の荷は人の手で押すことになった。車輪が門柱の根元に当たり、押すたびに音がした。顧青が来るのを見ると、手にした木のくさびをまず車輪の下に差し込んでから立ち上がった。袖には擦れてついた白い粉が一筋あった。

顧青は木のことを重ねて尋ねず、まず屋敷を買ったときの証文を見せてもらえないかと聞いた。字が全部は読めないので、市場の丁先生に読んでもらう。紙は持ち出さないし、先生が筆で勝手に書き足すこともない、と言った。丁逢泉（ディン・フォンチュエン）の名を聞いて聞継昌は少し安心したようだったが、読んで分かったらどうしたいのかと聞いた。顧青はいろいろ言葉を用意していたものの、いざ問われると、まず塀について何と書いてあるか知りたい、とだけ答えた。

聞継昌は妻をちらりと見た。許檀はちょうど車から短い材木を数えながら下ろしていて、前の車のものと長さが合わないのに気づき、店の者に分けて置かせていた。振り返りもせず、見せておやりなさい、さもないと今日は木、明日は井戸と聞かれて、工事を進められるのかと言った。顧青は少しきまりが悪かったが、聞継昌はうなずいて、昼前と約束した。売り主も来るから、聞きたいことがあればそろったところで聞けばいいと言った。

彼女は丁逢泉を訪ね、筆置きの脇に五文を数えて置いた。先生は辞退もせず、彼女が気前よく払ったからといって耳に心地よいことを請け合いもしなかった。平らに磨いた文鎮を探し出して布に包み、炭もひとかけ持った。紙の上の文字は文字だが、現場では線を見なくては、と言う。顧青が祖母も呼んだほうがいいかと聞くと、紙を読み上げるだけなら年寄りに寒い思いをさせることはないが、何年世話をしてきたかという話になれば、ご本人に話してもらうしかない、と答えた。

顧青は辻で紀おばさんに型紙を返した。紀おばさんは一角をめくり、まず笑って、本当にまだ残っていたのねと言った。それから半ば曲がった三日月を指で押さえ、裏側の爪より小さな欠けを顧青に見せた。昔自分が切り損じ、後で湿らせた紙で継いだものだという。自然な口ぶりだったが、顧青は昨夜の祖母の、買い手は自分だけを認めているという言葉を思い出した。胸の中に、衣の内側の糸端のようなものがあり、引き抜けず、平らにもできなかった。

絹屋には長居せず、隣へ回ると、盧肇はもう来ていた。屋敷を売る仲介人が戸口に立ち、彼の外套につきもしない埃を払っていた。盧肇は五十過ぎで顔は細かったが、話し方はひどくせわしなかった。顧青を見るなり、あの木は長年お前たちの好きに眺めさせてきて、一文も取ったことはない、と言った。顧青は、金を取っていなかったからこそ、今きちんと聞きたいのだ、と答えた。すると男は聞継昌へ向き直った。まるで、売ったばかりの屋敷に、その一言でまた余分な値がついたかのようだった。

母屋には古い机が仮に据えてあり、脚の下には煉瓦がかませてあった。聞継昌は証文を広げ、きれいな空の碗で角を押さえた。顧青も籠から絹の梅を取り出した。もとは花が押しつぶされないようにと思ってのことだったが、机の端に置くと、家屋の話し合いの席にはそぐわないような色がそこに加わった。仲介人は花びらの縁をなで、本物そっくりだと言い、香りもつけられるかと尋ねた。彼女はつけられないと答え、そのまま花の値段の話に持っていくことはしなかった。

丁逢泉はまず屋敷の名と四方の境を読み上げた。東は石弄に面し、南は槐巷に面し、西は隣の顧家の庭塀に至り、北は古い水路に接する。声に出して読まれると、顧青が自分で字を見つめていたときよりずっと明瞭だった。それでも一文一文の先に、まだ見えない場所が残った。先生に西側をもう一度読んでもらい、「庭塀」のところで、木の幹が塀に食い込んでいる場合、どちら側と数えるのか尋ねた。

先生はすぐに木炭で境を引かなかった。聞継昌に塀の根元まで案内してもらい、しゃがんで煉瓦の継ぎ目を見た。古い塀は一度に積まれたものではない。中ほどに色の濃い箇所があり、昔崩れて積み直したようだった。梅の幹はそこから斜めに突き出し、樹皮と煉瓦の縁が互いに押し合っていた。いちばん太い側はたしかに聞家の庭にあったが、根はとっくに紙に記された境を越えていた。顧青は木が顧家に属するという一言を聞き取りたかったが、待って聞けたのは、証文にこの木は個別に記されていない、ということだった。

仲介人はすかさず、屋敷を売るのに木を別に書き出すなんて聞いたことがないと言った。盧肇もうなずき、草の茂み一つひとつまで数える必要があったなら、そもそも誰が買い手を探してくれただろうと言った。聞継昌はうなずかず、工事を始めるにはもう一枚証文を足さなければならないのかと先生に聞いた。丁逢泉は、どちらに理があるかを自分が裁くわけではないと言った。両家が譲らないのなら、改めて人に測ってもらい、古い壁の来歴を話し合えばよい。ただ、日数も人足代もかかるし、測ったところで、古い根が一本の線に沿って伸びてくれるとは限らない。

顧青は少し落胆し、祖母は十何年も世話をしてきたのだと思わず言った。盧肇はすかさず、自分も梅の実を採らせたし、布団を干すのに空いた庭を貸したこともある、何もなかったことにはできないだろう、と言った。話すうち声が高くなり、仲介人が慌てて笑い、間に入って、両家のやりとりを長年のご近所づきあいということにして場を収めた。顧青は初めて、ご近所づきあいという言葉がひどく嫌になった。その言葉は、彼女が話したい苦労をみな、底のない袋に入れられるようだった。

一同は母屋でもう一度腰を下ろした。盧肇は古い屋敷が荒れ始めた頃から、売り急ぐようになるまでの話をした。初めは誰も聞きたがらなかった。もう一人暮らしのできない弟がいて、近くの郡の親戚のもとに預けてあり、暮らしの費用は月ごとに払わなくてはならない。屋敷の古材はすでに何度か外して費用の足しにしたが、外すほど人の住める家には見えなくなった。売値も口で言うほどきれいに手に入るわけではなく、早くから人に分けることになっている分があり、自分に残る銭で家も借りなければならない。そこまで言うと、ふいに口をつぐんだ。これ以上話せば、見ず知らずの相手に情けを乞うことになりそうだった。

聞継昌も自分の家の苦しい事情で盧肇を押し切ろうとはせず、約束どおり運び出す古箱の数を仲介人にはっきりさせただけだった。顧青は盧肇が外套の紐を握りしめる手を見て、つい先ほどまで、空き家を一軒持って人に働かせておける人だと思っていたことを思い出し、また少し顔が熱くなった。けれども木はやはり移されるし、祖母はやはり塀の向こうに住んでいる。少しばかりすまなく思ったところで、顧青の抱える問題は解決しなかった。

昼どきになり、許檀が湯の壺を一つと、粗い平焼き餅を二枚持って入ってきた。みんなを長い食卓に着かせるでもなく、一人に一切れずつ分け、かまどがまだ直っていないからこれしかないと言った。顧青は、祖母が家で食事を待っていると断るつもりだったが、おなかがひと声鳴った。餅をかじるときはうつむき、がつがつ食べるところを誰かに見られないか気が気でなかった。許檀はもう戸口へ戻り、半尺足りない短材のことで木材を運んできた者と言い合っていた。顧青を見ている人は誰もいなかった。

丁逢泉は炭で地面に塀と井戸と門を描き、各々が知っている場所を指さすように言った。顧青は、顧家の井戸が自分で言ったよりも木に近いと気づいた。同時に、聞家の庭で車の通れる道が、古いかまどと壊れた渡り廊下と梅の枝に遮られ、いくつもの短い区間に分かれているのも見て取った。聞継昌は靴の先で東門を示し、車が入って前を家に、後ろを門に向ければ、どうにか荷は降ろせるが、二台目は路地で待つことになる、雨の日に荷をいつまでも外に置いてはおけないと言った。

「木を移せば、ここで車の向きを変えられるんですか？」顧青は尋ねた。

「この一角が余分に使える」

「この一角だけ？」

聞継昌は彼女を見たまま、すぐには答えなかった。顧青は気持ちが揺らいだのかと思って重ねて聞こうとしたが、戸口の外から許檀が、角だけじゃない、雨よけの棚も要るし、荷を下ろす人がどこに立つかも考えなきゃ、いつも車だけ図に入れて人を外に置くわけにはいかない、と言った。炭で引いた線に短い木切れを渡すと、さっきまで広く見えた場所がたちまち狭くなった。

顧青は、たかが隅一つという言葉を頼りに少し余地を取り戻すつもりだったが、今はしゃがみ、炭の線のそばに落ちた木くずを払うしかなかった。花を作るなら、いちばんいい花びらに場所を譲り、ほかの何枚かを後ろに隠せる。だが荷倉では荷を運ぶ人の肩まで後ろに折り込めはしない。ほかに雨よけを設ける場所はないかと聞くと、許檀はまだ探しているけれど、今決まっている仕事を宙ぶらりんで待たせるわけにはいかないと言った。

そのとき路地からまた陳おばさんの声がした。空の竹枠を積んだ車が物干し竿をふさいでいた。車の下から竿を引き抜きたい陳おばさんに、車夫は行ったり来たりされては危ないと言った。顧青が立とうとしたときには、聞継昌がもう外へ出て竿の片端を持ち上げていた。二人が一歩ずつ下がると竿は抜け、車輪の脇に濡れた筋が一本増えた。顧青は南側の壊れかけた脇門を見やった。門の外は東石弄より広そうだった。聞いてみようとしたところで、仲介人がもう盧肇の袖を叩き、よそにも約束があると急かしていた。

売り主は帰り際、木を残せるなら自分も反対はしない、ただ、もう出した銭をまた自分に戻してよこすようなことはしないでくれ、と言った。顧青はわかりましたと答え、もともとあなたにお金を頼むつもりはなかったとは言わなかった。言っても仕方がないとわかった。盧肇は、自分の弟も、顧青の木も、聞家の荷車も脇へ置いて、みんなにまず一年待ってもらえるような人ではなかった。

丁逢泉は帰り際、地面の炭の線を半分消し、塀と井戸と東門を残した。まだ聞きたいことがあるなら、この図を使って聞けばいい、紙の文字をむきになって覚えなくてもいいと言った。文鎮を包み、別に代金は取らなかった。顧青は戸口まで見送り、胸に少し空しさを覚えた。朝から使った五文で、事は思ったより込み入っていると分かっただけで、進める道は一本も手に入らなかったようだった。

部屋に戻ると、沈素はもう飯を二度温め直していた。顧青は証文には木のことが個別には書いてないと急いで伝えたが、祖母は先に、人の椀を使わなかったか、餅はきれいだったかと聞いた。顧青はうんざりして子どもじゃないと答え、食べ残した餅を出した。沈素は受け取り、小さく割ってしばらく噛んでから、聞家だって毎食、人に作ってもらった飯を座って待つばかりじゃないと言った。顧青は証文を読んでもらって祖母にいい知らせを持ち帰りたかったが、それを聞くと、胸の空いたところのことがかえって話しにくくなった。

彼女は事の次第を初めから話し、誰の言葉にもわざわざ刺を足さなかった。沈素は聞き終えると膝をゆっくりさすりながら、南の壊れた門の外は、陳家がよく物干し台を置く場所かと聞いた。顧青は顔を上げ、どうして私がちょうどその門のことを聞こうとしていたと分かったの、と言った。祖母の子どものころは炭売りがそこを通り、荷車が曲がれないので半分は通りに下ろしたものだという。皆が面倒がり、しまいにはいっそ塞いでしまった。

面倒という言葉を聞いて、顧青は初めて、すぐにやめろと言われているようには感じなかった。窓辺へ行き、空の瓶から絹の梅を抜いて籠に戻し、明日また出向く支度をした。造花は午前中ずっと卓上で人の言い争いにつきあい、色は相変わらずで、彼女のために何かを証明してくれたわけでもなかった。それでも人はどこに立つのかという許檀の言葉は覚えていて、庭に戻ると、井戸台から戸口までの空き地を歩幅で測った。