新しい花をもう一枝

六月十五日、最初の蓮の花びらが顧青の指の間で開いた。赤ではなく月水色で、先に淡い杏色を少し差し、縁には押しきらない折り目を二本残した。沈素は見て、淡すぎると言った。顧青は明るいところへ移し、また影の中に戻して、舟の上から見たあの一輪は光が動くたびに色を変えた、自分が作っているのは光が外れたときの花だと言った。

祖母は少し考え、自分の灰色の蓮を引き合いに出して張り合うことはしなかった。太い糸の玉を花芯に当て、顧青の残した空きが広すぎると言って、指先で少し足した。花の形はたちまち厚みを増した。二人でまた眺め、顧青は結局半分を外した。沈素は何を作ってもほどくのが好きだねとぶつぶつ言ったが、自分は笑いながら外した糸を小さな糸巻きに戻し、言うとおりにならなかったからといって手を引きはしなかった。

小満は昼過ぎに帽子の縁を二つ持ってきた。蓮の葉を弧ひとつで表せるか試したいのだという。顧青が一枚まるごと広げると、小満は側面を内へ折り込んだ。たちまち葉というより、ひるがえったばかりの風のひと筋のように見えた。顧青はその折り目が気に入ったが、自分の一枚ものの蓮の花びらまで同じ形に折る気にはならなかった。二人で一つずつ作って並べ、小満は自分のを選び、顧青も自分のを選んだ。ずっと一緒に作ってきても、二人の手は同じにはならなかった。

二人は沈素に選んでもらったが、祖母が気に入ったのは取り外した灰緑のかたまりで、花にもなっていなかった。これが自分の帽子の縁にはいいと言った。顧青は大笑いして、まじめに見てほしいのにまたつきあってくれないのかと言うと、祖母は、年を取ったから、今は自分の好きなものだけ見ていればいいの、と答えた。本当にそのかたまりを取っていき、糸を二巻きして留めた。花にも葉にも見えなかった。三人で銅鏡を囲んでしばらく眺め、小満がさやに入った豆みたいと言うと、祖母は豆で結構、豆ならご飯が食べられるよと答えた。

顧青は、きちんと一輪に仕上げた蓮を扇作りの客に見せた。客は夏扇に合わせるので大きな花は望まず、選んだのはかえって、小満の簡素に弧を描く葉だった。二対作れるかと尋ねられ、顧青は小満に伝えることにした。自分の花のほうが手がかかっているから先に選んでほしい、とは言わなかった。客が帰ってもまだ少し悔しくて、その一輪を何度も裏返して眺めたが、最後は自分の窓辺の浅皿に置いた。少なくともいま、いちばんこれを手元に置きたがっているのは自分なのだと認めた。

小満と毎日一緒に仕事をすることはなくなった。小満には帽子屋の仕事の時間があり、顧青には花屋や小売りの客のための日がある。試作を共同で使うときは書いて明らかにし、ほかは各自で作った。二人は相変わらず留め具一つで言い合うこともあったし、顧青が寸法を伝え忘れて作り直しの代金を自分で払ったこともあった。沈素は毎日三人分の飯を炊かなくてよくなり、小満がちょうど食事時にいれば椀を足した。いなければ顧青も、どうして一緒に食べないのかとは聞かなかった。

七月は暑さが厳しかった。梅の葉の下の溝は相変わらず点検が要り、また葉が少し虫に食われて、邱慎が来ていつもどおり木の診立て料を取った。聞家の中庭からは見本台が撤かれ、空き箱の仮置き場になった。根をふさがず、水の通り道も塞がなかった。顧青が井戸端から眺めると、孟さんが新しい色の品を届けることもあれば、阿春が空の籠を抱えて通るだけのこともあった。もうそのたびによその品を自分の心の秤にかけることはなかった。

南通りの傘屋は、思っていたよりも忙しかった。座りに行っても客に阻まれて門の外にいることがよくあり、周季平もいつも手を止めてつき合えるわけではなかった。一度、待ちくたびれて腹を立て、帰ろうとすると、彼が追って出てきて、中の腰掛けは片づけてないと言った。見れば腰掛けには新しい傘紙が山積みだった。二人は同時に笑った。彼が片側を空けると、彼女は座って自分の袖口を縫った。彼の仕事を午後いっぱいただで手伝うことも、待ったからといって早く店を閉めさせることもなかった。

のちに彼が顧青の家へ夏の木陰を見に来ると、沈素はわざとあの豆のような灰緑の塊を出し、傘の先にも一つ結べるかと聞いた。周季平は結べると答え、まず豆粒とはどんな形かと聞いた。大まじめな顔に祖母は言葉を詰まらせ、顧青は鋏を持つ手が震えるほど笑った。彼はその手から鋏を受け取り、邪魔にならないところに置いて、笑い終わってから返した。このささやかな親しさにかけて、二人はこれからの夏を一つ残らず約束したわけではなかった。それでも狭い卓のそばで互いの手をどうよければよいかは、手がもう知っていた。

あの旅を終えたからといって、暮らしにゆとりばかりが続くわけではなかった。秋に雨が二度長引き、普段向けの花の売れ行きが落ちて、顧青は蓄えを少し取り崩し、月末にまた補った。祖母は相変わらず目の前の細い針がよく見えず、冷えると膝の痛みも増した。二人は次の外出を、必ず来るはずの実り豊かな年に託さなくなった。近くで行ってみたい場所を話し、足の具合と天気がそろう日に、まず少し歩いてみることにした。

その年の十一月二十六日、梅がまた咲いた。木いっぱいに咲いたわけではなかった。荷蔵側の一枝は花がまばらで、窓の外に見える細い梢のほうがかえって花が密だった。顧青は朝早く水を汲み、井戸の台のそばに立って今年の花の色を見定めた。指先には昨夜、茎に巻きつけるときについた淡い糊が残っていた。一年を経た弧を描く壁の目地には少し青い苔が生え、幹は今もそこにあった。誰かが一度遠出したからといって、居場所が変わりはしなかった。

新しい絹を取りに部屋へ戻ると、窓の隅で最初に作った古い梅が紙の仕切りから斜めにのぞいていた。花びらの先は黄ばみ、もとから淡かった粉はほとんど見えないまでに褪せていた。茎のひと巻きの糸は、旅立つ間際に締め直したものだった。彼女は手で埃を払い、粉は足さなかった。隣には夏に作った月水色の蓮にもうっすら埃が積もり、沈素の灰色の蓮は別の箱に入っていた。この一年でうまくいったのはこの三つだけだとでもいうように古い花を並べておく気はなく、ただどれも捨てがたかった。

祖母はもう起きて、膝当てを着け、竹簾のそばに座っていた。また白梅を作るのか、戸棚には数年前の赤い材料もある、と尋ねた。顧青は、まず今日のこの枝を作り、赤いものは次に試す、と答えた。窓辺で何度か位置を変えて眺めて初めて、十一月の初めに作ったあの花は、蕾がどれも一度に咲き切りたがっているように大きかったと気づいた。今、目の前にある本物の枝は、疎らなところも密なところもあり、彼女の決めた並びに従って押し合おうとはしなかった。

顧青は蕾を三つ減らし、一か所空けた。小満の傾いた花の型でも、沈素の昔ながらの巻き縁でもなかった。今年のこの木が、今年の風に出会ってできた形だった。手は速くなかった。明るいところで見てから暗がりでも見て、薄い花びらは色をつけたらまず干し、糊が乾かぬうちに立ち上げようとせかさなかった。祖母は茎を二本巻き、手が冷えると片づけて、昨夜どこの猫が物干し棚に駆け上ったか聞きに陳家へ行った。出がけに、昼飯はいつできるかとは聞かなかった。

顧青（グー・チン）が一人で家にいると、午後に客が来た。去年、西の市で香りのことを尋ねたあの買い手だった。相手は彼女を覚えているとは限らなかった。ただ、ここで絹の造花を作る人がいると聞いたので、北の窓辺に二枝置きたい、冬の日に少しでも明るさが増すように、と言った。顧青は古い梅を見せ、これは一年置いた色で、新しく作ったものはもう少し鮮やかだが、そのうちやはり褪せると説明した。相手は鼻を近づけ、香りはまったくないのかと聞いた。

彼女は香りはない、欲しければ別に香袋を置き、絹へ押しつけないようにと答えた。その一言のために客を木の下へ案内し、木の香りで花を保証することはしなかった。相手はむしろ都合がよいと言った。家には強い香りで咳をする者がいるので、古い梅の形どおりでよく、蕾をすべてあれほどふっくら作らなくてもよいという。顧青は紙に二枝と記し、一枝十八文、三日後と告げた。まだ乾かない一枝を在庫品として出しはしなかった。

客が帰ってから、水を提げて井戸端へ行くと、そこでようやく梅がかすかに香った。部屋じゅうに満ちるほどでも、いつも香るわけでもなく、風向きが変わると薄れた。立ったまま、花びらが一枚、濡れた石に落ちるのを見て、月の下で鋏を宙まで持ち上げたことを思い出した。今、その鋏は手元で糸を切るだけだった。祖母は酸っぱい梅を小包にして持ち帰ってきた。立っている顧青を見ても、早く戻って仕事をしなさいとは言わず、自分で手を伸ばして水を受け取った。

夕方、周季平が借りていた木の挟み具を返しに来た。ほかに贈り物は持ってこなかった。顧青が窓辺へ呼んで今年の新作を見せると、彼はまず古い枝を見て、彼女があとで巻き足した糸に気づき、古いほうもまだ立っていると言った。立っていられるうちは置いておくわ、若く見えるように飾ったりはしない、と彼女は言った。彼は笑って、傾いた一枚に手を伸ばした。顧青はその手をはたき、まだ指に油がついているから先に洗って、と言った。

周季平は井戸端へ手を洗いに行った。祖母がそこで水をくんでいて、二人は何を話したのか、一緒に笑った。顧青は窓越しに、自分の半分の作業台、何度も洗ったたらい、弧を描く塀の向こうにのぞく梅の枝先を見て、ふと、今年のことをひとことで「よかった」と言い切る気がしなくなった。新しい枝の最後の糸を花受けの底にしまい、きつく締まりすぎないよう加減して、仕切りのある紙箱に入れ、明日また確かめることにした。

沈素が水を運んできて、来年も蓮を見に行くかと尋ねた。顧青が顔を上げると、祖母のほうが先に笑い、またあんなに遠くへ行くというんじゃないよ、まず芦湾のあたりで植えているか見て、歩けなかったら車に乗って水を眺めるだけでもいいと言った。顧青は春になったらまず聞いてみようと答え、その話を必ず果たす注文にはしなかった。祖母は腰を下ろし、酸っぱい梅を一粒つまんで顧青に渡し、残りは自分でゆっくり口に含んだ。

窓は閉めきっていなかった。周季平は庭で濡れた手を振って水を切ると、また中へ入り、高い棚を少し下げてくれた。最初の古い絹の梅は窓の隅に残り、新しい枝は紙の仕切りの中で静かだった。風が塀の上の本物の梅を抜け、顧青の指先をかすめた。彼女はうつむいて緩んだ糸をまた隠し、窓は閉めなかった。