船旅の最初の道のり

船が雲津を離れたとき、顧青は塩を入れた小包を探していた。あまりに取り出しやすい場所に置いたものだから、かえって手に当たらず、かがんで乾いた着替えを二枚めくると、ふいに足元が揺れた。顔を上げたとき、岸で荷を担ぐ人たちはもう小さな一列に縮み、船と船着き場の間には灰色に光る水が一筋できていた。最後のもやいを解くところは見なかった。この日いちばん大切な戸が、うつむいている間にひとりでに開いたようだった。

沈素は船室の入口につかまって岸を眺め、顧青をせかさなかった。陳婶は早々に見送りを済ませ、布を洗いに戻った。周季平も路地の入口までしか来なかった。顧青のために岸に立って手を振る人はいなかった。初めは少し心に穴があいたようだったが、西の城門の向こうに見えていた灰色の瓦のひと筋が背後に回ったとわかると、振り向いて誰かに応える必要もないのだと気づいた。塩の包みをもとの場所に押し込み、祖母の隣に座って、水がひと打ち、またひと打ちと船を叩く音を聞いた。

五月十二日の風は冷たくなかったが、顔に当たると庭で感じる風とは違った。壁の角を回らず、まっすぐ吹いてきた。船には櫛売りの夫婦、機織り道具を持って里帰りする女、南浦の親戚を頼っていく少年二人が乗っていた。いちばん騒がしいのは竹籠に入れられたガチョウだった。櫛売りの男は通るたびによけるのに、ガチョウはきまって首を伸ばして追いかけた。沈素は笑いをこらえて眺めていた。顧青は初め祖母がつつかれるのを心配したが、船頭が籠を後ろに移すのを見て、ようやく気を緩めた。

二人は行きの残金百六十文を払い、内側の寝台に場所を取った。手を伸ばすと、打ち直してしっかり固定された木の柱をちょうどつかめた。顧青が足台を置くと、祖母は腰を落ち着け、蒸れたままは嫌だと外側の膝当てを少し緩めた。船室には湿った木と豆を煮たにおいがこもり、いいにおいとは言えなかった。顧青は家の乾いた花包みの紙を思い出し、急に窓をもう少し開けたくなったが、狭い窓はもういっぱいまで開いていた。

最初の食事は慌ただしかった。船が小さな船着き場に止まり、岸で汁物を売っていた。船頭が待つのは半刻だけだったので、顧青は二碗買って戻った。碗は屋台から借りたもので、食べ終えたら返しに行かねばならない。遅れるのが怖くてひと口すすり、熱さで舌先がしびれた。沈素はゆっくり食べ、汁の豆腐を一切れ先に箸で取り出して冷ました。何を急ぐの、半刻をそっくり噛んで食べるわけでもないのに、と言った。結局、顧青が先に食べ終え、祖母の碗も岸へ返しに行った。

夜、船の板は家の寝床より硬く、寝返りを打つたび自分の衣擦れが聞こえた。いびきをかく者も、夢うつつで子を呼ぶ者もいたが、ガチョウは一声も立てなかった。顧青は三度目を覚まし、そのたびにまず手探りで祖母がいるか確かめた。三度目に老人はその手を押さえた。「手が冷たいよ」顧青が引っ込めると、祖母はその手を自分の掛け布団に載せ、私に触れるたびに時を刻むのはもうおよし、と言った。

十三日、船は石峴に寄った。羅宜の新しい店は船着き場から遠くない。顧青は船べりから店の幟の色を見たが、行かなかった。船は荷下ろしに寄っただけで、祖母も昨夜はよく眠れていなかった。心残りになると思っていたのに、水路が曲がり、店が家並みに隠れても、心は思いのほか騒がなかった。そばの櫛売りの女が、あそこの香粉はいい香りで買ったことがあると言った。顧青は花も雲津で作ったものだとだけ言った。誰の手で作ったかまで言い立てることもなかった。

昼過ぎ、舟が広いところへ出ると、両岸が急に遠のいた。沈素は船室の出入口にもたれ、いつまでも黙っていた。顧青が疲れたのかと尋ねると、首を振り、しばらくして言った。「ずっと進んでいくと、水は広くなるんだね」

さっきだって川には違いなかったし、そんな単純なものじゃないと言いかけた顧青は、祖母の顔の半分に明るい水の光が当たっているのを見て、その言葉を呑み込んだ。自分だって、この時刻、この場所から、急いで渡りきらなくてもいい水の広がりを見たことはなかった。岸の木々が風に押されてゆっくり後ろへずれていくように見え、船は思ったほど速くなかった。顧青もその眺めを追い、揺れる光で目が痛くなるまで見ていた。

その日の午後、ひとしきり追い風が吹き、船べりの影が水にもみほぐされた。沈素はどこからか節を一つ思い出し、そっと二声ほど口ずさんだ。聞き覚えがあった顧青は、昔かまどのそばで歌っていた曲かと聞いた。老人は歌ったことなどない、音痴だからと言った。顧青はどうしても覚えのある一節があって、続けてみたが、音はどんどん外れ、船室の人たちが振り向いた。彼女はすぐやめたが、沈素はようやく何か聞き分けたように、そうじゃない、出だしは低く、と言った。

二人でしばらく互いに直し合ったが、節は取り戻せず、その代わり、歌い違いを認めたがらない互いの顔はよく見えた。最後に沈素は、もういいよ、風に聞かれたって次のひと節をせがまれはしない、と笑った。顧青は船室の外に手を伸ばし、しばらく風に掌を支えられてから引っ込めた。できないことをこんなふうに途中で置いても、誰かに借りを作った気がしないことはめったになかった。今はただ、祖母にもうひと声鼻歌を聞かせてほしかった。間違っていてもよかった。

同じ船室で織機の部品を持っていた女が近くへ座り、沈素に南浦の人かと尋ねた。老人は最初、またうなずきそうになったが、唇を動かして、違う、初めて行くのだと言い直した。女はそう、と答え、どの船着き場が安いか、どの河口に蚊が多いかを話し、だからといって彼女を見下しはしなかった。顧青は「初めて」という言葉を聞き、うつむいて祖母の風にめくれる裾を押さえた。口元には隠しきれない笑みが浮かんでいた。

十四日の朝早く、船を下りようとした沈素は膝がこわばり、柱につかまってしばらく立ってから渡し板に足をかけた。顧青は先に岸に上がり、手を差し出した。祖母は板の真ん中まで来ると、真下で水がきらきらと揺れていて、ふいに立ち止まった。後ろに待つ人がいて、顧青が急かしかけたとき、船を取り仕切る女が手を上げて後ろを制し、下を見ずに岸の杭を見て、と言った。沈素はその一点を見つめ、ようやくもう片方の足を前へ運んだ。

岸に上がると祖母の額は汗びっしょりだった。顧青は来たことを後悔しているかと聞きかけたが、祖母の右手がまだ自分をつかんでいたので、ひとまず聞かずにおいた。二人は軽食の屋台に腰を下ろした。祖母は粥を半椀しか食べず、行き交う船を眺めながら、しばらくして、今日はもうあの揺れる板に乗りたくないと言った。もとの船が今にももやいを解きそうなのを見て、顧青は南浦まで六日かかることを思い出した。つま先が船着き場のほうへ少し動き、また引っ込んだ。

二人は蘆渡で荷を下ろし、自分たちから一晩泊まることにした。もとの船は待ってくれず、先は乗り継ぎで運賃が少し余計にかかる。顧青は聞いておいた決まりどおりに払い、切符一枚でどこまでも行かせろと船頭に言い張ることはなかった。船が出ると、ガチョウがまた鳴き、籠の脇から長い首を突き出した。櫛売りの女が二人に手を振った。沈素は岸に座ってそれを見ながら、ふいに顧青に言った。「あれは私より肝が据わっているね」

彼女が言ったのは鵞鳥のことだった。顧青は笑って布団包みを落としかけ、老人も笑った。笑い終えると長く息を吐き、ようやく足の下が水ではなくなったと言った。この小さな船着き場が特に好きなのではなく、ここならしっかり座れたのだ。女が安宿へ客引きしており、顧青は寝台と竈を見て戻り、祖母にも自分で見てほしいと言った。入口の低い段は舟より越えやすく、老人はここを選んだ。

蘆渡の夜には蛙の声がした。旅籠の寝台も柔らかくはなかったが、掛け布団は日に干してあり、ごわごわした日なたの匂いがした。顧青は祖母の膝の脇の温かい布を取り替え、自分は寝台の縁にもたれた。急に眠くなって、口をきくのもゆっくりになった。沈素は布がすっかり冷えるまで待たず、上がって休めと言った。二人は順に横になった。窓の外を見知らぬ人が歩き、誰も二人を知らなかった。灯を吹き消す前に顧青が結び終えるのを待つ花も、一輪としてなかった。

翌朝、顧青は遅く目を覚まし、舟に乗り遅れたと思って飛び起きた。祖母はちょうど櫛で髪を整えていて、宿の主人が聞いてくれたところ、次の舟は昼過ぎまで来ないから、食事をしてからでも橋のそばの竹籠を見にいけると言った。外へ出ると日はもう暖かく、顧青が寝坊しても船着き場は引き払われていなかった。彼女は屋台で小さな竹筒を一つ選び、花の見本を入れるのに買おうと思って手でなでたが、また置いて、代わりに熱い焼き餅を二つ選んだ。その日の朝食は立ったまま食べずに済んだ。

祖母は竹籠の模様が気に入り、彼女を引き寄せて、どこが茎を巻く形に似ているかを話した。店主は聞いて笑い、編んだのは魚の目で、花ではないと言った。沈素も気を悪くせず、うつむいて竹ひごに沿って指を一巡させたが、買わなかった。顧青は帽子の縁の下に収まった白髪を見て、ふいにこの場面をすべて覚えておきたいと思った。同時に、帰ってから竹ひご一本一本の向きまで、うまく話せるとは限らないこともわかっていた。

十五日の午後にまた船に乗った。沈素はやはり渡し板が怖くて唇を引き結んだが、足を止めていた時間は前ほど長くなかった。顧青は岸で、祖母が手の届くところまで来てから迎え、船頭も反対側を支えた。祖母が気力だけで渡りきるよう任せきりにはしなかった。腰を落ち着けると、祖母はまず自分の膝をなで、次にすぐそばのしっかりした柱に触れ、この船の木は前の船より色が明るいねと言った。

新しい船にはガチョウがいなかった。顧青は知り合いが一人減ったようにさえ感じた。夕方、船が柳湾を通ると、岸で子どもが細い竿に赤布を結び、掲げて風を追いかけていた。布はいつも反対へなびいた。顧青は見入っていて、沈素に呼ばれて初めて、塩を少し分けてもらえないかと聞かれていることに気づいた。初日に見つからなかった小包を取り出し、同じ船室の女にひとつまみ分けた。今度は乾いた着替えを二枚めくらずに済んだ。

十六日の夜、船はゆっくり進んだ。船頭は客たちに、舷側に座っていないで、浅瀬を回りきってから出てくるように言った。顧青は船室に戻って座り、船底の水音が薄くなり、また次第に厚みを取り戻すのを聞いた。ひと眠りして目を覚ました祖母が、もうすぐ着くのかと尋ねた。明日よ、水路が順調なら明日、と答えた。沈素は目を閉じ、ごく低い声でもう少し家が恋しいと言い、それから、でも蓮の花は見ていかなくては、と言った。

顧青は寝床の足元に座っていた。もう少し頑張ってとも、せっかく来たのに家を恋しがらないでとも言わなかった。ぬるま湯を渡して祖母が飲み終えるのを待ち、椀をくぼんだ木の棚に置いた。背後の船窓から四角く小さな夜がのぞき、岸の灯は見え隠れした。船は引き返さなかったが、家を恋しがる気持ちも二人と一緒に、もう一晩、南へ行くことができた。