戻ってきた箱

使いの者が戸口に来たとき、顧青は姚の店からの返事を待っていた。男の手には淡い金色の花が一枝あるだけで、折れた角はすでに裂けていた。顧さんも一度店へ、姚の店主が待っているという。四箱はまだ店にあり、検品を通ったものは取っておき、受け取らなかったものは顧青が来て確かめるのを待っていた。その一枝を受け取ろうとすると、男は小さな紙包みも渡した。中身は検品のときに落ちた花びらのかけらだった。

顧青は紙包みを袖に隠して靴を履き替え、紐を固結びにしてしまった。窓辺に座る沈素は何も聞かなかった。顧青は戸口まで行ってまた引き返し、糊のいちばん薄い赤い花を一枝抜き取って持っていった。自分だってきちんと作れるところを、人に見てもらっていないのが不安なようだった。

姚の店の裏庭は思っていたより静かだった。花を作る三人の女は一人ずつ作業台に向かい、誰も手を止めて顧青を見なかった。戸口脇の木棚には受け取った四十四枝が置かれ、残り三十六枝はもう箱に戻されていた。韓さんが一本取り、外に反った花びらを少し曲げると、白い折り目が開いて中の絹糸がのぞいた。顧青が先に言った。「運ぶ途中で、もしかして――」

韓さんは去年の試作品を脇に置き、茎を支えて同じように一度曲げた。古い見本は少し色褪せていたが、花びらは元に戻った。それ以上試さず、二枝を並べて置いた。顧青が持ってきた出来のいい花はまだ彼女の手の中にあり、紙包みの内にこもった汗で茎まで湿っていた。

「受け取るのは四十四本、二百六十四文です」姚蓼は数を書きつけた紙を押し出した。「前払いが百六十文、今日は残りの百四文。この三十六本は受け取りません。材料も、かけた手間も、そちらのものです。こちらで急に品を補う手間賃は私が持ちます。次の分もこの出来なら、引き受けられません」

顧青は傷のない一枝を台に置き、取り替えられると言った。姚蓼に何日かかるか聞かれ、口を開いて五日と言いかけたが、棚の半分を占めるまだ開いていない花びらと月末の次の納品を思い、言葉を止めた。そばの女が砂時計を返して茎を束ね続けた。助け舟は出なかった。

「十日です。」ようやく答えた。

「十日後には別のところから品が入る。今回の穴埋めはいらない。残りの百二十枝は二回に分け、日取りはひとまずそのまま。十五日までに、いくつ作れるか書いて持ってきて。減るなら減るで、早く言ってくれれば別の人を探すから。」

減らすという言葉を聞いて、顧青は目の奥が熱くなった。来るときは二百枝の埋め合わせができないことが怖かったのに、いざ減らしていいと言われると、今度は顧青の名を書いた小さな紙が帳面から剥がされるのが怖くなった。元の数のままにできないかと尋ねた。姚蓼は彼女の手にある出来のいい花を見て、手に取り、四十四枝の中に置いた。「いいものもある。どの枝がいいか自分で分かっているのに、どうしてあとの半分まで持ってきたの？」

顧青は何も言えなかった。気づかなかったとか、作り方がわからなかったとかなら、一度くらい大目に見てくれと頼めただろう。だが両側の盆に自分の手で選り分けたのだ。左に四十四、右に三十六と覚えていた。百四文を二度数えた。二度目には一枚足りなかった。姚蓼が卓の隅から一枚押しやった。銭は転がって顧青自身の袖口のひだに入り込んでいたのだ。

その日は西市に行かなかった。返品の花が詰まった箱を一つ抱え、あとの三箱は使いの者についでに家へ届けてもらった。歩みは次第に速くなり、槐巷の入口で小満に出くわした。今日の小満は籠を持たず、布に包んだ灰色の帽子だけを携えていた。箱から淡い金色が少しのぞいているのを見て、蓋を手で押さえてくれた。顧青はふいに言った。「あなたの、手を入れなかった一枝は？」

「店にあります。」

「貸して。見せてほしいの。」

小満は承知しなかったが、貸さないとも言わなかった。「今から作って、間に合うの？」と尋ねた。顧青が顔を上げると、二人は芥菜を売る屋台の前に立っていた。店主が、後ろの野菜を担いだ人が通るからどいてくれとせかした。小満が先によけ、顧青も箱を抱えて側溝の縁まで移った。そこで初めて、道中ずっと箱の縁を胸に押しつけていて、痛くなるほどだったと気がついた。

家に帰ると、顧青は三十六枝をすべて卓に広げた。花芯や竹の茎の一部は外して使い回せるが、花びらにはもう白い筋がついていて、糊を洗い落としても折り傷は隠せない。沈素が一輪取ってほどこうとすると、顧青はそのままにしてと言った。祖母は手を止め、それでも風で庭じゅうに散らないよう、破れた紙を小籠にまとめてくれた。その仕草が、先ほど姚の店で味わったことよりも顧青にはこたえた。

午後、小満は前の約束どおり、最後の下仕事の勘定を済ませに来た。顧青はこのところ納めてもらった数を紙に書き出し、一組二文で数えて渡した。以前の手直し分の二文は脇に寄せ、まだ手で押さえたまま、やっぱりあのとき払うのが遅れたと言った。小満はひと目見ただけで言い争わず、先に残りの銭をしまった。

「明日は来ないよ。帽子の縁飾りの店で三日分の仕事が決まったし、その先も染め場の仕事があるから」

「あと百二十枝あるのに。」口にして顧青は、引き留めるより先に仕事をせかしていると気づいた。

「引き受けたのはこの分までよ。聞かれたときにそう言った」

顧青は大口の注文を受けた日を思い出した。相手は半日と言ったのに、自分の耳には、これからもいつでも頼める半日と聞こえていた。二文を押さえていた手をどけても、小満はすぐには取らなかった。しばらくして顧青が言った。「前の二文も持っていって。あのとき内側の結び方を、よく分かるように教えなかったから。」小満はそこで手を伸ばし、二枚を短い糸に別に通して、目の前の工賃とは一緒にしなかった。

帰る前に、彼女は袖の物入れから淡い金の花を一本出し、作業台の端に置いた。顧青はひと目で左右がそろっていないのに気づき、やはりまず直したいと思ってしまった。小満は言った。「二日間、見てていいよ。明後日取りに来る。材料代はあのとき引かれたから、これは私のものよ」言い終えると自分の針を片づけに行き、顧青が花を褒めるのを待たなかった。

顧青は針皿から先の細い針を一本選び、この前の太い針では穴が広がりやすいから、これを持っていっていいと言った。小満は首を振り、新しく買った包みを出して見せた。紙には太さの違う針が三本刺してあった。帽子の縁飾りの店では自分で針を選ばせてもらい、代金は自分で払ったという。顧青は細針を皿に戻した。あの店ではいくらもらうのか聞きたかったが、その額を聞いて平気でいられるか分からず、聞かなかった。

小満が帰るとき、沈素は見送りに出て、戸口で酸っぱい梅を半包み渡した。二人で通りに新しく出た餅の屋台のことを少し話し、小満は笑って、今度買うときにはおばあさんの分も持ってきますと言った。顧青は部屋で失敗した花をほどいていた。その笑い声が聞こえたとたん手に力が入り、まだ使えたはずの花芯まで引き裂いた。破片を手のひらに握り、外が静かになってようやく手を開いた。

九日、彼女はもともと小満に振っていた太い茎の工程を、初めて一人で一通りやった。三組作るのに半日以上かかった。途中で火の番をし、糸を買いに行き、そのあと自分で曲がって巻いた箇所をほどかなければならなかった。前に作った時間割の紙に沿って書き進めることはしなかった。夕暮れに元の二百という数を消し、後の二回の各六十の下に三十と書き、また消して四十と書き直した。八十枝を安定して仕上げられるか、まず試さなければならない。見た目の収まりがいいからといって決めるわけにはいかなかった。

彼女は新しい見本を六組持って姚の店に行き、韓さんに納品検査と同じやり方で見てもらった。往復八里も歩いて手は凍え、それでも見本のうち一輪は返された。韓さんはどの層がきつく巻かれているかを指し、持ち帰ってほどくように言った。今度は顧青も隠さなかった。返された見本を手に店内を通ると、かんざしを買いに来た娘が新作かと聞いた。「試作に失敗したんです。まだ売れません。」娘はほかの品に目を移した。顧青を笑うことも、ことさら慰めることもなかった。

十一日の夜、祖母が寝たあと、顧青は一枝にかかる手間を分けて計算し直した。自分でできること、人に頼むこと、手を出さず待つしかないこと。待つだけの欄がいちばん長く、墨が紙ににじんでひとかたまりになった。手さえ休めなければ、ほかのこともついてくると前は思っていた。いま盆の中には、彼女が急いでいるからといって一刻でも早く乾いてくれる花びらは一枚もなかった。

翌日、届けたのは八十枝だった。顧青はあとの二回の納品をそれぞれ二十枝減らし、二月二十五日と三月二十五日の納期はそのままにしたいと言った。姚蓼は承知し、顧青の名の横に減らす数を書き込んだ。もとは千二百文の注文だったが、すでに受け取った四十四枝を入れても百二十四枝、帳面上の代金は七百四十四文になった。七十六枝の商いが消え、そのうち三十六枝にはすでに材料と手間を使っていた。姚の店は空いた枠を取ってはおかなかった。店を出るとき、顧青は韓（ハン）さんが別の店の者を中庭に呼び入れるのを見た。

紀さんへの六十文は、もともと今日まで延ばすべきものではなかった。十日の掛けが二月初めに切れるとき、顧青は勘定を払う金をすでに用意していたが、糊を買い、絹を買い足し、目の前の穴を埋めるのに使ってしまった。二日に猶予を頼みに行くと、紀さんはあと十日だけ待つ、その先の材料代はすべて現金払いだと言った。その頃はまだ八日に代金が入れば楽に払い終えられると思っていた。今、確かに金は受け取ったが、古い穴を塞ぐだけで精いっぱいだった。顧青はもう、その金をよその人が使わせてくれる元手だとは思わなかった。

家に戻ると、彼女は百四文の大半を紀嫂に渡し、とうに支払期日の来ていた六十文の材料代を清算した。残りは米と炭の足しにした。紀嫂は銭を一枚ずつ紐に通し直してから、古い帳面の脇に横線を一本引いた。古いなじみだからと負けることも、わけを訊くこともせず、彼女が交換してもらおうと持ち帰った縁の材料をいつもどおり指でよって、使えないものはやはり引き取らなかった。顧青は礼を言い、戸口まで来て、このところは買う量を減らさないと、とようやく言った。紀嫂は言った。「買う量を減らしても、ご飯は食べなきゃ。家で火を焚かないなら、うちに来て薪をひとつかみくべておくれ。ご飯なら足りるから」

顧青はその食事をよばれに行かなかった。家の鍋で米を二碗蒸し、漬物を少し切り、卓に並べてから祖母を呼びに行った。小満が貸してくれた淡い金色の花は空き瓶に立ち、片側が高く、もう片側が低かった。戸の隙間から夕風が入ると、高いほうの花びらがそっと動いたが、折れはしなかった。