初回は作り直しなし

三日、雲津には霧が出た。顧青が廊下の外へ手を出すと、掌にすぐ湿り気が浮いた。それでも引っ込めながら、五日も続けて湿るはずはないと言い聞かせた。二十五日から用意した茎、前に蓄えた花芯、それに小満が約束どおりした下仕事で、八十本のうち四十本余りは形ができていた。残りは四つの浅皿に散らばり、まだ縫い合わされていない四枚の衣のようだった。

顧青は炭で紙に日程を書き出し、もとは最後の二日を乾燥と選別、箱詰めに残していた。祖母が家を空けた二晩、自分で目の手当てをし、飯を炊くのに使った時間、それに何度かの色試しが、そのうちの一日を押しつぶした。彼女はこれ以上花の色を減らしたくなかった。初めて名を出して大店に納めるのに、いちばん手のかからない型だけ持っていったら、この先もそれしか作れないと思われる。そう思って二盆の暖かな赤い花びらを新しい淡金色のものに替え、ひだの縁にもう一段深い折り目をつけることにした。

シャオマンは型紙を見て、もとの花びらは外へ反っているから、折り目を深くすると先が硬くなると言った。「この糊はこれ以上厚く塗れないよ。」乾いた小さな花びらを爪で軽く弾くと、かすかな音がして、もろいのがわかった。グー・チンにももっともだとはわかっていたが、仕事ぶりを検分されているような口ぶりが気に障った。糊べらを鉢の縁に打ちつけて言った。「大きな花は形がしっかりしてなきゃ。箱に入れて少し運んだだけで、柔らかいのはみんなへたる。まずは私のやり方でやって。」

湿気で懲りた話を聞くのは、それが初めてではなかった。青い梅を試しに詰めた箱は背の高い戸棚の上にあり、隅には洗っても落ちない染みが残っていた。顧青は箱を下ろして小満に見せ、風を通すやり方はもう覚えた、今度は段ごとに隙間を残し、外箱も密閉しないと言った。小満は箱の角に指を添え、中が湿っていることと外から密閉することは別だと言いたかったが、顧青が見本を受け取ろうと待っているのを見て、結局、箱を元に戻しただけだった。

小満は、二度目の糊をつけていない淡い金色の花を別に一枝残していた。片側が高く、もう片側は低かった。高い側は外へ巻き、低い側からは花芯がほんの少しのぞき、帽子の脇に置くと、いま風に吹かれたばかりのように見えた。顧青は八十枝の間に挟んでみて、ひと目で高さがそろわないと気づいた。抜き出して高い側を内へ折ると、小満がふいに手を伸ばし、花の茎を押さえた。

「この一枝は私が取っておく」

「もう裁ってしまったのに、持って帰るの？」

「材料代はこの半日分の手間賃から引いて。そろったものが要るなら、同じように裁ったのがもう一つあるから」

顧青は手を放した。見本一枝の材料代など引かなくていいと言えたのに、口から出たのは「じゃあ、ちゃんと控えておいて」だった。小満は小花を袖の物入れに差し、髪には挿さなかった。午後も太い茎をきっちり三組作り、時刻が来ると立ち上がった。顧青があと一刻いられないかと聞くと、今日は帽子の縁飾りの店で新しい型を試すから、寸法を測りに行くという。顧青は卓の前に座ったまま、まだ一度も足を踏み入れたことのないその店が、ふいに憎らしくなった。

小満が帰ってから、彼女は残りの外巻きの花びらをすべて左右対称に直した。手を動かしながら、ある種の痛快さを覚えた。これでもう説明はいらず、どの枝も同じ手から生まれたように見える。十二枝目まで来ると、その一周の花びらは硬くて返せなかった。湯気に少し当ててから折ると、冷めても形は保ったが、折り目が白くなった。彼女はいちばん暗いところにその枝を置き、箱に詰めるときに選り分けるつもりでいた。

沈素は戸口へ来てしばらく見たが、昔ならどうするとは言わなかった。夕飯は何にするかと尋ねると、顧青は何でもいいと答えた。老人は豆飯を炊き、大根の角切りを加えた。炊けて呼ぶと、あと二本と言った。二度目には、うんとだけ答えた。沈素は自分の椀を先によそい、食べ終えるともう一椀を鍋に伏せて入れ、冷めるのを待って付き添うことはしなかった。顧青が仕事を終えて開けると、飯はもう熱くなかった。食べながら、自分が急いでいるのは二人のこれからの暮らしのためなのにと、悔しく思った。

四日、姚の店から、客に見せる見本を一枝取りに人が来た。韓という姓の、裏庭で花を干すのを取り仕切る女で、いつもすり減って平らになった銅の指ぬきをはめていた。顧家の廊下に赤と金の二色の花がいっぱいに掛けてあるのを見て、客は会の席に夜までいるのだが、花の受けに香粉を縫い込めないかと聞いた。本物そっくりに香らなくても、近づけたときに少し香ればいいというのだ。

顧青は答えた。「香り袋なら別に作れます。花そのものが香るとは言えません。香粉が絹につくと跡が残りますし、粉を取り替えるときにも花の受けを壊してしまいます」

韓夫人は、聞きに来ただけで、客に代わって約束はしないと言った。見本を受け取り、ついでに花びらを指でつまんで、干す日数は十分取らなくてはと言った。顧青はうなずいたものの、帰ったあとで、あのひと言は小満に頼まれて伝えに来たような気がした。何の根拠もないとわかっていながら、新しい花の盆を火鉢のそばへ移した。芯まで乾けば、誰にも文句はつけられないと思った。

炭火は少し離してあったが、熱は片側から上がってきた。半刻ごとに盆を返すと、外側はすぐ乾いたものの、重なった花びらの間の糊はまだ湿ってべたついていた。夜、一輪を試しに組み合わせると、花芯からかすかな酸っぱいにおいがこもって出たので、すぐにばらした。外した花びらの縁は毛羽立ち、初回分にはもう使えなかった。傷んだ花びらを小さく重ねて茶碗の下に押さえ、祖母には見せず、残りの布から切り直した。

五日の午前、周季平が通りがかり、前に借りた木の物差しを返してもらった。顧青は庭に腰掛けを三列並べ、日差しに合わせて盆を動かしていた。冬の日はいつも塀の上をかすめて過ぎ、新しく日に当てたものも、一刻もたたず陰に入った。周季平は彼女が日を追うのを見て、何気なく一番重い盆を持ち上げようとしたが、触らないでと止められた。手を宙で止め、代わりに倒れた空の腰掛けを起こし、どこへ置けばいいかと尋ねた。

「そっちに空いている軒下はある？」と彼女は聞いた。

「ここ二日は油を引いた傘があって、においがきつい。隣の染物屋も湿ってる。」

彼のところにも空きがないと聞くと、かえって腹立たしさが薄れ、路地じゅうの棚が空いているとでも思っていた自分を笑った。周季平は竹竿を二本、腰掛けの背に縛りつけ、盆を少し傾けて置いてくれた。下の段まで光がよく届くようになった。帰り際、彼は火鉢を指さした。「人は近づけば暖かいけど、花が耐えられるとは限らないよ。」顧青は言い返さず、火鉢をかまど口の脇に戻した。

その日は午後の半分ほど日が差した。沈素が湯の壺を一つ庭に置いた。顧青はしゃがんで盆を返し、祖母は隣に座ってにんにくの皮をむいた。二人の影が少しずつ井戸台の足元まで縮んだ。顧青はそのとき初めて、盆の上の淡い金色の花が、前の日と同じ艶ではないとはっきり見て取った。乾いたところは光り、糊の厚いところはこわばっていた。いちばん手を加えた数枝を抜き出し、作り直そうとしたが、刻んでおいた八日の日付をもう一度見ると、ようやく手が止まった。

違いが見えないわけではなかった。ここで譲れば、今後は誰も二百枝もの仕事を任せてくれなくなるのが怖かった。なぜ今になって変えるのか、あのとき安請け合いしたのではないかと姚蓼に言われるのも怖かった。顧青はその数枝を右手に置き、本当に手を入れる必要のないものを左に残した。夜になって数えると、左には四十四枝しかなかった。

今知らせを出し、初回に渡せるのはこれだけだと認めれば、これ以上悪くはならないはずだった。顧青は灯を持って戸口に立ち、明日、姚の店がよこす荷取りの人が何時に路地を通るかまで考えていた。庭の外から陳おばさんが物干しをしまう音がし、続いて聞家が荷を運びながら数を読み上げる声が一つずつ聞こえた。八十まで数えたのを聞くと、顧青はうつむいて灯を卓の脇に戻し、右の三十六枝をまた数え始めた。

その晩、花を買いに来た人がもう一人いた。以前、西市で椿を買った粉ひきの女で、妹の嫁入り支度に添えたいという。赤いのを一枝だけ欲しがったが、顧青はこの一組からは出せないと言って、戸棚から古い見本を取り出した。女は最初に作った白梅を選びかけ、白では合わないと返し、少し立ってから帰った。顧青は戸口まで送り、二日待てば届けると言いかけて、その言葉をのみ込んだ。今は赤い花一枝すら約束できなくなっていた。

門の外では、女がちょうど車の粉袋を結びつけたところで、かじかんで指が曲がらなかった。顧青が代わりに紐の先を通すと、妹は鮮やかな赤を好まず、二年着た袷のように少しくすんだ赤がいいのだと話した。顧青は顔を上げ、右側にあった、自分で濃く染め直した一組も、元はそんな古びた赤だったと思い出した。明後日また来てはどうかと尋ねたが、女は首を振り、婚礼の日は待ってくれないから、ほかを当たると言った。車輪が薄氷を踏み、砕けた氷が顧青の靴先に跳ねた。車が角を曲がるまで立ち尽くしてから部屋に戻り、この小さな商いのために花を盆ごとほどき直すことはしなかった。

六日の昼過ぎ、彼女は約束どおり小満に来てもらい、最後の花受けを結ぶ作業を頼んだ。小満は一本ずつ受け取り、二度もほどいた跡のある茎に気づいたが、もう尋ねなかった。顧青のほうから、このところどうしてあの薄金色の花をつけないのかと聞いた。小満は、帽子の縁飾りの店につけていったら、色を試す見本にと置いてきた、いつでも取り返せると言った。顧青は喉が詰まり、もとはうちの材料で、自分用に取っておくのはいいと言ったけれど、人に渡して売ってもらっていいとは言っていない、と言った。

小満は手にした一枝を結び終えてから言った。「売ってません。材料代は引かれたから、この一枝の材料の借りもありません。」

顧青は返す言葉がなかった。六文を数えて台の端に置くと、小満は受け取り、顧青の目の前で小さな紙に短い線を三本引いた。そのかすかな音は、言い争うよりも顧青にはつらかった。姚の店では自分の名前しか書かなかったけれど、この先また機会はあると言いたかった。口を開け、小満がもう針を袖の物入れにしまったのを見て、また閉じた。

七日の夜、八十枝の花は四つの古箱に分けて収められた。仕切りに風を通し、茎を固定し、外側の束はきつく縛らない。顧青はきちんとできる工程を一つずつ丁寧にこなした。糊の重い三十六枝は各箱に散らして入れ、別の箱にまとめなかった。それで目立つ間違いが一つ減りでもするかのようだった。祖母が灯を持って照らしに来ると、油が落ちるのを恐れ、手で箱の角をかばった。灯が遠ざかっても、淡い金色の花は暗がりでこわばった光を放っていた。蓋を下ろすと、ごく薄いかけらが手の甲に落ちた。彼女はそれを掌に払い落とし、握りしめた。