第一回不许重做

初三那日，云津起了雾。顾青将手伸到廊外，掌心很快浮起一层潮，收回手时却仍告诉自己，不会连着湿五天。二十五起备下的梗、先前攒的花心，加上小满按约做的粗活，八十枝已有四十余枝定了形。其余散在四只浅盘里，像四块尚未缝合的衣裳。

顾青用炭在纸上排过日子，本来把最后两日留作晾干、挑拣与装箱。祖母离家的那两夜、自己洗眼烧饭耗去的工夫，加上几回试色，挤掉了其中一日。她不愿再减花色，觉得头一次署名交大铺，若只拿最省力的款，往后人家也只当她会省力的。于是把两盘暖红的瓣换成新浅金色，要在褶边压出更深的一折。

小满看了纸样，说原来的瓣向外翻，折深了，尖端会硬。“这一层浆不能再厚。”她用指甲轻弹已干的小瓣，薄薄一声响，听得出脆。顾青知道她有理，却嫌这语气像在验自己的活。她将浆匙磕在碗沿：“做大花得站住，摆在箱里走一段，软的全塌。你先照我的来。”

那不是她第一次听见潮气的教训。蓝梅的试箱就在高柜上，一角还留着洗不掉的染痕。她拿下来给小满看，说自己已经学会通气，这回每层都留空，外箱也不封死。小满手指按在盒角，想说里边湿与外头闷不是一回事，见她等着收样，最后只把盒子搁回去。

小满另留了一枝没加第二道浆的浅金花，做得一边高一边低。高处向外卷，低处露一小点花心，放在帽旁看像刚被风吹过。顾青将它夹进八十枝中间，一眼就看见高低不齐。她抽出来，把高的一边往里折。小满突然伸手，按住花梗。

“这一枝我留下。”

“都裁下来了，还要带走？”

“料钱从我这半日里扣。你要整齐，另外还有一样裁的。”

顾青松开手。她本可以说一枝样不必扣，出口却是：“那你记清楚。”小满将小花插在袖袋里，没有戴到发上。下午她仍做够三份粗梗，到了时辰起身，顾青问能不能再留一刻。她说帽边铺今日试新样，要过去量。顾青坐在桌前，忽然恨起那间自己还没进去过的铺子。

她等小满走后，将其余外卷的瓣全改成对称。动手时心里有一种痛快，终于不必解释，终于每一枝都像从同一双手里出来。改到第十二枝，那一圈花瓣硬得翻不过去，她用热气稍熏再折，冷后虽然立住，折痕却泛白。她把这一枝放到最暗处，打算装箱时再挑。

沈素走到门边看了一会，没说旧时该如何。她问晚饭吃什么，顾青说随便。老人便去煮豆饭，添了萝卜丁。饭熟时叫她，她说还有两枝；第二次叫，她只嗯了一声。沈素先盛了自己那碗，吃过便将另一碗扣在锅中，不再守着她凉。顾青忙完去揭，饭已不烫，她边吃边觉得委屈，明明自己赶的是两个人往后的日子。

初四，姚铺来人取一枝样给客人看。来人姓韩，是管后院晒花的妇人，手上总戴一枚磨平了的铜顶针。她见顾家廊下挂满红、金两色，说客人要在会席上坐到晚，问能否将香粉缝在花托里，不必闻得太真，拿近有一点香便成。

顾青答：“能另做香囊，花不能说自己有香。粉沾绢会留印，换粉也拆坏花托。”

韩娘子说自己只来问，不替客人许。她取了样，顺手捻一捻花瓣，说晾的日子须够。顾青点头，等人走了又觉得这句像小满托她来传的话。她明知无凭，仍将那一盘新花移到了炭盆近旁，想着只要干透，谁也挑不出毛病。

炭火隔得不近，热气却从一面上来。她每隔半刻翻一次盘，外层很快干了，夹在重瓣中的湿浆还黏。夜里她试着合拢一朵，花心闷出一点酸味，立刻拆开。拆过的瓣边起毛，不能再用作首批。她将坏瓣一小摞压在茶碗下，没给祖母看，重新从余料里剪。

初五上午，周季平路过取回上回借的木尺。顾青在院里摆了三道凳，试把盘子挨着日光移动。冬日的光总擦着墙头过去，新晒的不到一个时辰便落进影里。周季平见她追光，随手要抬最沉的一盘，她叫他别碰。他手停在半空，转去扶倒了的空凳，问哪儿能放。

“你那儿可有空檐？”她问。

“这两日有上油的伞，味重。隔壁染坊也湿。”

她听见他那里也没有空，反倒没那么恼，笑自己竟把全巷子都想成空架。他帮她将两条竹竿绑在凳背，盘子轻轻斜着搁，光能多照到底层。临走时他指着炭盆：“人近着暖，花未必受得住。”她没有顶嘴，把盆移回灶门旁。

那一天出过半个下午的太阳。沈素提了一壶热水放在院里，顾青蹲着翻盘，祖母坐在旁边剥蒜。两个人影一点点缩到井台脚，顾青第一次看清那盘浅金花与前一日不是同一种光泽。干了的地方亮，厚浆的地方僵。她抽出几枝改得最重的，想重做，又看一眼刻下的初八日期，手终于停住。

她不是看不出差别。她怕这一次让出去，往后再无人肯把二百枝交她做；又怕姚蓼问为何到这时候还改，说她此前答应得轻易。她把那几枝放到右手边，左边留下真正不必再动的。夜里数过，左边只有四十四枝。

若在此时送信，承认首批只能交这些，后面不至于更坏。她端着灯站到门口，连姚铺派来取货的人明日何时过巷都想好了。院外传来陈婶收衣架的响声，接着是闻家搬货时一声声报数。她听那边数到八十，低头将灯端回桌边，重新数起右边的三十六枝。

那晚还有人来买花，是从前在西市买过茶花的磨面妇人，要给妹妹添妆。她只要一枝红的，顾青说这一批不能动，又拿出柜里的旧样。妇人挑中那枝最早的白梅，觉得白色不合，仍还给她，站了片刻才走。顾青送她到门口，差点说等两天送来，话到舌边又咽回。她如今竟连一枝红花也许不出了。

门外，妇人刚系好车上面袋，手指冻得弯不下去。顾青替她将绳头穿入，听她说妹妹不喜欢鲜红，偏要带一点旧红，像穿过两年的夹袄。顾青抬起脸，突然想起右边那批被自己改深的颜色，原本也是这样的旧红。她问要不要后日再来，妇人摇头，说吉日不等，自己另寻去。车轮压过薄冰，碎冰弹到顾青鞋尖。她站到那车拐弯才回屋，没有为这件小买卖重新拆开一盘花。

初六午后，她仍请小满按约来做最后的扎托。小满一枝枝接过，察觉有的梗已被拆过两回，不再问。顾青倒先问她，为何这几日不戴那枝浅金花。小满说戴到帽边铺了，店里留作试色，自己可随时拿回来。顾青喉咙一紧，说花料原是自家的，先前只准她自留，没说送给人卖。

小满将手上这一枝扎完才道：“我没卖。你扣了料钱，我也没欠这枝料。”

顾青无话可接。她数出六文放在案边，小满收了，当着她的面在小纸上画三道短线。这一点响比争吵更让顾青难受。她想讲姚铺那里虽只写了自己的名，往后总有别的机会；嘴张开，看到小满已把针收进袖袋，又闭上。

初七夜里，八十枝花分在四只旧箱中。隔层通气，花梗固定，不再勒紧外捆，顾青把能做对的每一道都做得仔细。三十六枝浆重的花散在各箱，她没有把它们另装一箱，像这样便少了一个醒目的错。祖母提灯来照，她伸手挡住箱角，怕灯油落进去。灯影退了，浅金花仍在暗处发着僵硬的光。箱盖落下时，有一片极薄的碎屑掉到她手背上，她将它拂进掌心，攥住了。