各自往哪边走

邱莲出苑时，鞋是穿在脚上的，另一双却让她拿在手里。

母亲怕路长磨脚，临走又嫌一双不够，将带来的那双塞给她。她挂在包外，走两步，两只鞋便轻轻撞，撞得她想笑，回头对小篱说，今后若听见哪一条巷里有这声，便知道自己还没回到家。

八月十九，天刚热起来，四家的行李从后屋一包包搬出。昨夜外乡的留宿，谁都没有被催着立刻出门，今早还留了一锅粥，吃完再走。邱家路最远，想趁日头未偏便出城，先来辞。邱莲提着母亲装酱的小坛，坛还剩一点，舍不得扔，却又嫌背着重。

柳照照在廊下坐，左膝比昨夜更僵，起身得先揉开。邱莲见她动，忙道不用送，只到这里就好。她还是站起来，送到门边，摸摸那只坛外头的结，让女孩别只提细绳，结若松，路上连脚都可能被自家的酱留住。

女孩笑着答，自己知道，姑娘像自己娘。

小篱听见也笑，邱莲却又不放心，问柳会不会觉得自己白学。她等了一瞬，没等到想象中的长话，柳只指她手里那只坛，说昨夜一端热碗先让哪边、从人眼前过如何不抢，今后又不是一出苑就全忘，哪里至于白。

邱莲点头，脸慢慢亮起来。

她母亲在路边催，女孩走到近处，又折回来抱一下小篱。两个原来总嫌睡处挤的孩子，突然都不知胳膊该往哪里放，抱得很轻，小篱先说她鞋撞得太响，邱莲答正好别叫自己走了还听不见。话完两人笑着散开，谁也没把往后定成每年都要到哪一天见。

汪雀没有同路走。她父母想带她到舅家住几日，再看能不能找到另一个肯教、也肯让家里常来的班子。她仍舍不得戏，并未因为拿回两两便觉从此该回去不再想。临走她将头发拆开，原编好的细线留一半给小篱，让对方别每一回都把酱色旧绳绕在最外头。

小篱推一下，汪雀便将线放她手里，说自己又不是没有，若日后真进了城，先认得谁的线，可别当今日只在廊下总同她争。

“我本来也没总争。”小篱道。

“你想争的时候，眼睛先到。”

柳照照听见，唇角也动。汪雀瞧见，像想问她自己是不是也看出来过，最后没问，只向她行一礼。柳将女孩的手扶住，没让低得过深，说到了别处，真有不懂便问，别只因怕别人说你从这里出来，便先装作全会。

汪雀点头，走出门时还抬了一下手，让发边剩下那半根细色线在光里亮过。

韩柱先不随父亲回乡。他舅舅在南门内住，能借住几日，父亲想让他去问一个旧熟鼓班，若不成再归家，不让少年只因昨天免了三年，今日便又随手给另一人认足三年。韩柱听着嫌父亲讲得长，仍从包里取出两片木，敲给柳听一回。

声还是一高一低，他自己却知道哪处先停，不再挨着乱赶。

柳照照笑，答耳朵留着，旁人夸好也不必每一声都当真。韩柱说姑娘前几日夸那一回，自己可是听得极真，她被这句话顶住，想了想，答那便把它留下，等下回再敲好了，回来同自己争一句到底哪次更好。

少年这才满意，将木片包好，跟着父亲走。

扈林一直站在门边帮扶行李。他没有新纸可拿，原来便不是这一回四家中哪一户的孩子。等三家走完，院里一下空，他手里剩一根替人捆包的旧绳，绕两回，没找到再递给谁，便自己收起。

小篱问他是不是还留木场。

他抬头，说冯纳午后从南门走，自己帮搬两只箱去东埠，看看那边有没有肯让他跟着听几回的活。不是柳姑娘替他托的，也不是龚已经答应收，他先去，哪一回实在接得下再说。小篱听完，心里有一点羡，问那不是今日便能去演。

“是抬箱。”他道，“抬得不好，别人也不爱听我讲想演。”

她先笑，笑完又有点不舍。扈林看她脚上篾鞋，问宽不宽，小篱答正好。他原还想嘱别仗着回家便偷懒，话在嘴边转一回，改成让母亲给左边再衬一片软布，路湿时换。女孩没有应练不练，只说自己娘都想过了，他笑着点头，终于没替她再添一句。

到午前，院中只剩做木场的人仍忙。新来的没看过昨夜那一场，只知道姑娘走过时得让路，不知道该多夸一句还是少问一句。陶盛还在前头收撤席物，短衫换回了新领，脸上的倦却藏不住，见柳来，先将几份已经各拿过的新纸放好，说余下自己也留底，不会叫四家拿走便当从没写过。

她点头，没有再逐条念。

陶问她屋子几时搬。柳照照的手在袖里一紧，答这几日找，找到便不多占。西厢本按请客收拾，陶原也没打算今夜就拆，便说住到二十五尚可，后头那片墙要动，便不能再图清静。她谢过，心里明白这几日是几日，不是旁人看她昨夜出了钱，便该替她再留一个冬。

他没有提二十两。她也没有再伸手。

两人一同走到台前，红衣已由她自己收回，架上空了，地上只留几道昨夜扫过的水纹。陶盛望台，许久才道这台以后还得全拆，不是因为她昨天说的那些，只是木场要走车，留下半边更不好过。

柳照照答知道。她没去问能不能留下，已经踩过的地方，不会只因木还立着便永远有得站。门东那棵柳仍在，料已挪开，车从外头绕，树影落到新腾出的地上，倒比初来时更长一截。

她沿侧廊回屋，没有上台再走一遍。

小篱本在门口等母亲，听见柳的脚步，又跑过来，说大家都走了，下午也不晓得要做什么。柳照照坐下，答她前回在棚里，不是还做了一个环，今日先替母亲把能做完的一件做完。孩子有点失望，问晚些还来不来，柳说来之前问一声，自己今日要去看屋，不一定在。

女孩这才认真问她住到哪里。

柳照照说还未定，没把朝阳那间说出来。她知道屋主秦二娘留到今日近午，眼下窗下大概正有很好的光；自己手里六百二十，真拿四百去付首月与押，余下两百二十，若这一月没别的合适小演，又得从哪一夜重新唱到天亮。

她不是连一回门也进不得，只是不敢将门一进，便把后头的饭全留给下一声请。

小篱站在旁边，不懂她算过什么，先问若新屋太远，自己还能不能走到。柳笑一下，答最好也别远到自己每回回来都先累，等定了，头一件便亲口告诉她，不叫她再从哪张纸上看自己住在哪里。

母亲在门外唤，小篱应了，抱着汪雀留下那半根线跑出去。她跑得不快，到了槛前自己放慢，手先摸稳门框，跨过去才又回头，朝柳挥一挥。

柳照照看见，抬手应了。人走后，屋里空下来，她从箱里取出原先看屋时带的那件外衣，折过一回，又展开穿上，没把头发重新挽成昨夜灯下的样，只照今日的髻，出门往南街去。

天还是亮的。她走到街角，停下揉了揉左膝，等它肯陪自己再走一程，才沿着尚有一点阴影的墙边，慢慢走远。