吹埙的人先走

程汀将两片薄木牌放在桌上，一片写着桥东，一片写着槐县。阿砚把桥东那片转了半圈，看背后的车脚钱。这个字他不认，指给程汀，她解释完，他伸出两根手指，又点自己。她摇头：“不是你一个人出，是车上坐的人分。带大箱子的多一份。你若带整袋纸，也算大件，别到时跟我争。”

杜放在窗下抄一支别人请校的短曲，听见“大件”便转过身。阿砚的半袋纸就搁在床头，袋口重新缝过，父亲的旧纸用短绳另束一层。程汀朝他点头，仍同阿砚说自己的安排：五月十二离城，先到桥东，再去槐县，来回总共二十四日。五月是大月，六月初五回到沧津，不把赶路的日子另算在外。

“路上若遇雨，延一日，是多一日饭钱。”她又说，“这话得先算进去。没人肯付你没奏的那一场，你也不要等着人家赔。”阿砚拿炭在小木片上点出二十四点，数过，收起桥东那片。杜放看他动作，心口慢慢紧起来。五月他自己还有三夜要补，原想叫阿砚替他听几段新腔，听过才能安心往下写。

“两县的场，你听过么？”他问。程汀说听过桥东，槐县是当地同行荐的，自己也第一次去，所以槐县场主先付半份演钱，托来接的车夫带来，收下时要留收条。杜放说这便是不稳。她把木牌翻过来：“在沧津也不是每个场都稳。你若知道稳的，指一处给我。我还想省车钱呢。”

阿砚抬眼望他。杜放原本有许多话，可以从路上风大说到少年气短，从坏人说到谱袋怕雨。他对上那双眼睛，却只问：“曲子呢？”少年指指自己心口，又将半袋纸拖到面前，解开外绳。里面原纸没有全拿，只挑出另抄的几张，还有自己新记的几行，卷在干净布里。

杜放以为他至少会带足一折原曲，伸手点了一处，阿砚用手掌盖住，摇头。程汀在一边解释，路上各场至多留他一小段，太长的吹不住，吃饭的也等不住。他要带的是吹得稳的几支。杜放说可到了那边，总要有拿得出手的东西。话一说，阿砚把手从纸上拿开，指尖不再按谱，直直按住自己那块小牌。

屋里静了一瞬。程汀没有替谁劝，起身去门外试车上能容的箱长。杜放低头看自己刚抄的曲，末两行仍没有落字。他本想请少年今天听完，便可以明天开新一页；纸摊在这里，像一个不肯让人跨过的门槛。阿砚从衣袋里拿出小钱串，数了两遍，拣出几文放在一边，又将剩下的穿回去。

“不够路费？”杜放问。阿砚先点头，又摇头，指着床头留下的谱袋。留下的原纸得有干处放，邻屋渗水，不能锁在箱底就不管。他做出夹板的样子，杜放刚想起叶澄那里有放纸的架子，话已先出了口：“搁我这里。”少年望了望他的桌，抿住唇。

桌上有水印，有上月晾过的药包纸，还有杜放校别人谱时随手压着的墨石。他把那几样东西移开，觉得自己做得太急，便停住。阿砚仍去找叶澄，过一阵带回两片薄板和一条旧布。他将原纸夹好，放在窗背光的架上，取下杜放常放水的杯子，挪到门边。走之前只托他逢晴拿出来透气，不许拆绳。

杜放说知道。少年又比划一遍拆绳的动作，他便说，知道，真不拆。阿砚才把木牌拿给他，指六月初五。杜放读过，找一小块硬纸，将两县名字与回程日重新写清。写到“师”字的起笔时，他手一顿，将那笔擦掉。下面只留一个“同行”字样，交回去。阿砚看不全，拿去问了程汀，再回来将硬纸折好，塞进自己装钱的小袋。

四月的第一夜补唱落在十六。老齐这一晚不来打鼓，杜放自己拿小拍，三折之间喝了两回水。阿砚坐在帘边，替程汀理一截断穗，没有上台帮他。他唱到换低的地方，远处有人叫声太闷，便停了片刻，等那人坐回去再接。补夜结束，他在那六个小圈里划掉一个，手有些抖，不知道是累还是别的。

第二夜在二十三，第三夜在二十七。加上原有的二十六场，四月十二起的这一期共二十九夜，原先能歇的日子少得可怜，他也不再拿休夜去接调弦活。老齐来找他，带着自己掌灶剩下、主人许拿的两只饼，一只咸，一只淡。杜放吃错咸的，喝了许多水。老齐笑他耳朵听得细，嘴倒不细，坐在门边自己把淡饼吃完。

“五月他要出去。”杜放说。老齐点头，早已听程汀说过。杜放问他不担心？老齐把饼屑拂进掌心：“当年我从家走出来，也有人怕我饿死。我没饿死，倒把栈开丢了。要是都知道后头，就哪儿也不去了。”他说完又问杜放那只小锅借不借，明早主家锅裂了，须先顶半日。

锅借走后，杜放出门讨水，阿砚正蹲在井边洗外出的布包。包里有两件换洗衣服，一块盖谱的油布，一把缠了线的旧埙。他把一段多余的绳留在地上，杜放走近，少年伸手往包外一挡，随即认出是他，又放下。那一下很快，杜放仍看见了。他指指井绳，问要不要帮着提，阿砚将桶柄递来。

两人一起将水提满，谁也没说包的事。杜放用指腹摸到桶柄裂口，想起少年这些年走过的路，忽然明白自己想说的“外面难”早已不算新消息。他把桶放稳，问若有人要听父亲整折又怎样。阿砚将埙握在嘴边，吹了半口，气短便停，又指木牌上的时辰。他只卖答应卖的这一段，不肯多给的，便不吹。

杜放笑了一下，笑得嘴角有点僵。阿砚也笑，眼睛仍看着自己的包。他把包口缝了一针，线打结后没剪，先试着提起来，绕院走了一圈。重量偏向左肩，他调整绳长，停在墙边又试一次。杜放没有再说原谱袋留下来多孤单，等他忙完，只将自己的那页新曲收进抽屉，没有推到他眼前。

到四月末，六个补唱圈划掉了一半。五月剩下的三夜早早排在十六、二十三、二十七，与平常休夜换开，杜放自己留了副纸，交给闻绍一张。闻绍问阿砚会不会照旧来，杜放说少年五月出去，不能算在自己身上。闻绍嫌他多心，说本来问的是月底另开的短场。杜放听明白后，去找程汀，将那份另场询问原样转给她。

程汀想过，答应等回来再谈，不能收了未来的钱，车还没上便欠一场。她将小牌重新交到阿砚手里，让他自己收下，嘱咐遇到陌生场主先亮牌，再问价，别等吹完了才伸手。阿砚练了一遍，把牌举得过高，程汀将他手腕按低：“叫人看清，不是跟人讨一声叫好。”他重新举，指头紧得发白，过一会才一点点松开。

杜放把话带回去，回来时天已黑了。他经过架子，伸手将夹着原谱的木板往里挪一点，避开窗缝。绳结还在，结得很紧。他没有碰，吹灭灯时，屋里少了一个总在矫正他节拍的人，少年却还在隔壁，正为几日以后的路磨那双走旧的鞋底。