鼓皮没有破的时候

十月里，老齐终于将鼓从床底拖出来。鼓身上落了一层细灰，他拿湿布抹过，看见皮边那道裂口已不只是原来的细线。五月时他剪一片薄皮垫在旁边，又怕新皮厚，坏了旧响，一直拖着没拆。如今连垫片也缩得翘起来，用指头轻按，底下便是空的。他坐在门前，鼓放膝上，左手托着，右手拿着小刀，却迟迟不往下割。

杜放从酒楼回来，看见这姿势，想起年轻时漏雨的屋。那时鼓也破，老齐却没这许多犹豫，撕一块旧衣，和上点糊，能响便拿出去。他坐在门槛另一边，问是不是舍不得原来那一层。老齐说原来什么原来，中间都补过不知多少回，只这边还留一点旧皮。他指着靠下的一小块，颜色比旁边深，像淋过雨后总也没干透。

两人将鼓带去街角做家什的铺里。师傅敲了几下，说想要从前的响，便做不成；要鼓能用，边上该拆的拆，该换的换，旧圈也有些歪。老齐问能不能留底下那块，师傅说留在鼓上不行，割下来给他带走倒可以。说完又将鼓递回，等他们商量，不急着接这件磨人的活。

杜放将鼓放到地上，试着打了一下。声音闷，像敲在填实的袋子上。他想说别留了，又看见老齐的手一直贴着那一块旧皮，便问重修要几日、多少工。师傅说用普通材料便不贵，不必为一面旧鼓挑最响亮的皮，先能稳稳用两季再说。老齐从这两个月掌灶的零存里掏出一小包钱，数过，留下一点饭钱，才把鼓往柜里推。

取鼓那天，两人本想一起去，老齐城东临时加了一锅汤，不能离灶，杜放便独自提回。新皮比旧皮浅，边上的绳也换了几根，挂在他手中，轻了一些。他没在路上敲，怕一句路人的好坏，让老齐听新鼓时先有了别人的耳朵。到屋里，老齐洗净手，坐下，先用指节轻轻试，再拿起槌，敲出年轻时两人常用的一小段。

打到第三下，他停住，笑说不像。杜放点头，的确不像，原来那个很响、尾上带一点散裂的声音没了，新皮紧，落得短。他以为老齐会沮丧，老齐却又试两下，改用槌边轻落，说往后给人伴，不必靠把人都震回头。话说完，他自己也觉得像在替这笔钱寻个好处，便不再说，拿块干布将鼓面盖住。

那片割下的旧皮卷在纸里，师傅没有忘。老齐展开，里头还粘着自己先前用的糊，揉一揉便掉碎屑。他找不到地方放，先塞进包袱，又怕油污沾到干净衣，最后夹在锅灶工价那张纸后。两样东西一新一旧挨着，他看了一会儿，把包好好的扣上，并没有供在墙上，也没有当柴烧掉。

梁策在这时候来告别。他接了往西的长路，随车一去，开春才可能回来，酒楼这些固定的夜便听不成。他将常坐的凳子搬近台边，等杜放唱完，拿手比了比原先那处亮腔，问以后还唱不唱。杜放说还唱，只先说明白是谁的原曲、自己改了哪段。梁策点头，说其实名字自己未必次次记得住，赶车的人路上哼的还是顺嘴那一版。

杜放心里有一点失望，原来一年里每回报名字，仍不能使每个人听进去。他问梁策那句慢的为何不喜欢。梁策将手放到膝头，指节上有一条磨出的厚茧，说不是不喜欢，慢的也好，只是自己吃饭快、装车快，一停就想起还有活没干。他临走前又要了一小段，杜放照他要的唱，没有借此把人教成一个肯坐整晚的听客。

阿砚在门边听见，想起雨棚下那位抱布的人。他没有跟梁策争，取出木牌，指指反面，叫车夫路上若有人问，仍把名字带着。梁策眯眼看，认完陶生二字，让少年在一片包饼纸上写给自己。阿砚写得慢，砚字早已熟了，这回只写陶生，竟反倒怕写歪。他写完，梁策将纸夹进车行的凭条里，说好，自己想起来便念，不敢许每次。

送走梁策，屋里空了一角。杜放不常留意那条凳上谁来谁去，直到少了一个总在收尾前先拍一下的人，唱时才会下意识望过去。有次将末音拖到从前那长度，等不到那一下，他自己收了。旁边新来的客人没有觉得少什么，点一盘小菜，说再来一支热闹的。伙计穿过旧凳前，将菜放下，那处很快又坐了别人。

十一月十一，闻绍在当月期纸上勾下最后一记，叫杜放看清折过的数。一年十二期，三十六两，加开头的六两，八十里抵了四十二，余三十八。杜放听见余数时，先觉得竟还这么多，随后才记起去冬自己只握着六两站在栈门里的夜。他没有向闻绍说自己这一年多不容易，只将那张纸从头看完，问五月两夜补记仍在不在。

闻绍将旧期纸拿来，指给他看五月十五和二十八的记号，已经划净，不欠另一笔，也没加成银。杜放将纸推回，说自己记得，只想再看清楚。闻绍哼了一声，说再往后仍是这样，一夜一夜唱，不能过年就少一截。他点头，目光从银数挪到下一期的空格，空格一排排，尚未有人坐过的夜都在那里。

老齐来收盘，正赶上他从里间出来，问折了多少。杜放说剩三十八。老齐下意识朝门外看，像那里有一座自己该回去的旧栈，又将眼睛收回，低声说还能少一点，自己这两个月也存了些。杜放摇头，说那些先留着买柴、修锅，有一份不在酒楼里的活，便不要再往里填。他说这话时仍有一点旧日替别人作主的口气，老齐听出，便答自己会留，方才也只是说一说。

两人相对站着，忽然都笑了，不是大笑，只觉得话说到如今，连一声好意也须先放稳。阿砚从外头回来，鞋边带一点霜，把程汀借他看的短谱递到床边，说不出整句，便先将要还的日期指出来。杜放替他认了那两个日子，没有拿过谱去替他改，少年确认后又收进自己的小包，和父亲那半袋分放。

夜深，老齐把修好的鼓拿出来，想试试伴杜放一段。杜放当晚已唱过三折，喉咙干，便只用很低的声跟。新鼓的尾声短，他原先的长句落下，身子惯性地还要往外撑，鼓却已经停了。两个人同时抬头，谁也没说对方错，只重新找一个能合住的地方。阿砚坐在门边，没有敲拍，听了片刻，伸手把将灭的灯芯拨亮一些。

第二遍仍不很合，老齐槌下轻了，杜放那一句也收短。巷外有夜里运货的人滚过一只木桶，轧轧声从门前过去，屋里这一点声音几乎被盖住。木桶走远，鼓与人声各自还剩一小截，才慢慢接在一处。杜放唱完，先清清喉，提水壶给三人各倒一点温水。新鼓放在脚边，老齐不再翻过来看下面那块旧皮了。