Keluarga yang Tak Jadi Terbentuk

Orang dari Kedai Makan Tao tiba lebih dulu. Sepatu tuanya sudah basah kuyup. Begitu masuk, ia bertanya apakah boleh menumpang di tempat yang kering untuk berganti sandal jerami. Yao Jia buru-buru menyingkirkan kuda bambu rusak di dekat pintu dan mengambilkan bangku rendah. Orang itu duduk dan membalik sepatunya, menumpahkan seguyur kecil air. Katanya, pagi-pagi tadi ia salah berpijak di papan titian. Untung orang di sampingnya sempat mengulurkan tangan dan menariknya. Kalau tidak, daftar pembayaran yang dibawanya hari ini sudah lebih dulu masuk air. Sesudah berkata begitu ia tertawa, sampai Yao Jia pun tak bisa lagi menyambutnya dengan wajah tegang.

Petugas pembelian itu bermarga Sun. Ia sudah datang kemarin dan hari ini membawa tiga catatan kecil, satu dari tiap kedai. Ia menahannya di tepi meja, lalu menjelaskan bahwa ia hanya mempertemukan mereka. Harga harus disetujui petugas pembelian masing-masing kedai, dan ia tak akan menetapkannya atas nama siapa pun. Orang dari kedai Tao bermarga Luo. Karena dua kedai lain belum datang, Luo mencicipi cuka matang terlebih dahulu. Ketiga jenis yang disiapkan Yao Jia sudah tersedia. Cuka, pasta fermentasi, dan prem acar masing-masing menempati satu baris. Berapa banyak bahan yang diperlukan, tempayan jenis apa yang dipakai, dan pekerjaan mana yang dihitung terpisah, semuanya tertulis di lembar yang bisa ia baca sendiri dengan jelas.

Pengurus pembelian Luo tidak langsung bertanya apakah harganya bisa lebih murah. Ia mengambil sebutir mei asin dan menggigitnya sampai wajahnya berkerut. Melihat rautnya sama seperti Lu Yan, Yao Jia nyaris tertawa dan buru-buru menuangkan air. Namun Luo melambaikan tangan. Katanya, ikan semur Kedai Tao memang perlu sedikit rasa asam itu. Ia sendiri tak tahan asam, tetapi lidahnya tak bisa dijadikan patokan untuk juru masak. Yao Jia membiarkan air itu di dekat tangannya, dan hatinya tiba-tiba sedikit terang: rupanya ada orang yang, setelah mencicipi sesuatu yang tak enak baginya, masih ingat akan semangkuk hidangan yang lain.

Petugas pembelian Kedai Pangsit Songhe menyusul datang, mendekap sebungkus jarum yang ia beli di Changgan untuk putrinya. Begitu masuk, ia menyelipkan bungkusan itu ke dalam baju agar tak terkena cuka. Yao Jia mempersilakannya duduk, tetapi ia hanya menempati separuh tempat duduk. Mendengar Luo membicarakan ikan rebus, ia bilang kedainya tak memakai acar prem. Mereka ingin mencoba cuka matang dulu untuk kuah tulang babi. Kedua pembeli itu bicara tentang usaha masing-masing, lalu malah berdebat cukup lama tentang kuah mana yang sebaiknya diberi daun bawang. Tak seorang pun mau mengalah. Yao Jia berdiri di samping. Semula ia sudah menyiapkan banyak kata untuk memperkenalkan rasa warisan keluarganya. Sekarang ia cukup menambah mangkuk dan membiarkan mereka bicara sendiri.

Kedai makan Hengsheng datang paling akhir. Utusannya sudah berumur, rambutnya disisir rapat. Begitu masuk ia tidak minum, melainkan memeriksa beberapa lembar kertas itu dahulu, lalu bertanya apakah ia putri keluarga Ruan Xin. Yao Jia menjawab ya. Ia pun mengangguk, berkata pernah mengenalnya, ketika muda dua kali mengantar sayur ke sana, dan Xin Niang selalu mengisi wadah sampai penuh. Mendengar nama ibunya, tanpa sadar Yao Jia mendorong piring saus lebih dekat. Orang itu mencicipi sedikit, lalu benar-benar berkata cita rasa lamanya masih terjaga.

Baru ketika mereka membicarakan barang, Yao Jia sadar bahwa mempertahankan rasa lama belum tentu membuat barangnya laku. Hengsheng ingin mengambil ketiganya, cuka, pasta fermentasi, dan prem. Jumlah tiap jenis lebih sedikit daripada pesanan dua kedai lain, tetapi tempayan tetap harus dicuci dan diisi masing-masing. Orang itu bilang kapal dan perjalanannya sama, buat apa menghitung upah untuk tiap jenis. Yao Jia menjawab bahwa ukuran tempayannya berbeda. Waktu yang diperlukan untuk mengemasnya secara terpisah tak bisa dihitung seolah ia hanya menyendok sekali. Begitu mendengar kata upah, orang itu tertawa. Katanya, usaha mana yang tak makan waktu. Kalau itu pun dihitung terpisah, apa kedai teh juga harus memungut ongkos menyalakan api?

Yao Jia menahan kertas dengan tangan dan tak menyambut gurauan itu. Petugas pembelian Sun buru-buru menuang air untuk kedua pihak dan menjelaskan bahwa Yao Jia hanya merinci biaya yang semula digabung tanpa kejelasan. Semua biaya itu memang sudah ada. Orang Hengsheng meliriknya dan bilang dia sudah menghitung jumlah keseluruhan. Harganya masih lebih tinggi daripada kedai di Jalan Timur. Dia menyodorkan secarik kertas dengan beberapa angka yang ditulis besar, lebih jelas daripada tulisan Yao Jia. Setelah melihatnya, Yao Jia tahu orang itu punya dasar untuk menawar. Harganya memang lebih tinggi.

Yao Jia mendongak dan berkata bahwa ia sendiri pernah mencicipi cuka kedai di Jalan Timur. Cuka mereka lebih tajam, sedangkan yang setempayan ini lebih lembut. Orang itu tertawa lagi. Katanya, pelanggan minum kuah, tak ada yang mengangkat secawan cuka untuk dikecap pelan-pelan. Beda sedikit tentu tak akan membuat orang sakit. Mendengarnya, pengurus pembelian Songhe menunduk sambil meremas bungkusan jarumnya, tanpa berkata baik untuk membela Yao Jia. Luo mencicipi sesuap lagi, tetapi masih tak buru-buru menjawab. Yao Jia mendadak merasa sebagian besar terang yang tadi ia rasakan sudah buyar. Setiap mangkuk di hadapannya seakan menunggu untuk ia isi dengan sesuatu yang lain.

Ia teringat bagaimana ibunya selalu mengelap tempayan dari mulut sampai dasar saat mengantar sayur. Baru setelah pulang ia menghela napas dan berkata bahwa kali ini mereka terburu-buru lagi, lalu esok paginya tetap bangun awal. Yao Jia ingin sekali mengatakan bahwa sekarang keadaannya lain, tetapi kalau diucapkan, itu akan terdengar seperti menyalahkan orang di depan meja yang tak tahu seluruh kisahnya. Akhirnya ia hanya menunjuk baris upah yang telah ia tulis dan berkata, kalau mau ketiga macamnya, itulah upah untuk kali ini dan tak akan dihapus. Kalau hanya mau satu macam, mereka bisa mengurangi satu tempayan untuk pengemasan, menghemat waktu sekaligus satu bagian uang jaminan.

Orang dari Hengsheng tak langsung angkat kaki. Ia malah melipat kertas sekali dan kembali bertanya apakah ongkos angkut bisa ditanggung jika kelak mereka memesan setiap bulan. Yao Jia bertanya berapa banyak. Jumlah yang disebutnya melebihi apa yang sanggup ia buat sekarang. Ia tergoda, jemarinya mengusap tepi meja, dan nyaris menjawab bahwa hal itu masih bisa dibicarakan. Namun dua belas tempayan kecil di halaman belakang sudah memenuhi lebih dari separuh ruang kosong, atap menunggu diperbaiki, dan kerja sama lama masih membuat beberapa tempayan sayur tertahan. Hanya karena mendengar kata “setiap bulan”, ia tak bisa menjanjikan terlebih dulu semua pekerjaan dapur yang bahkan belum tiba waktunya.

Ia berkata hari ini ia belum bisa menyanggupi. Orang dari Hengsheng akhirnya menepuk meja pelan dengan telapak tangan. Tak sampai kasar, tetapi salah satu piring kecil bergetar nyaring. Katanya kalau potongan untuk sekali kirim pun tak mau diberikan dan pesanan besar jangka panjang juga tak mau diterima, sulit berbisnis. Yao Jia memandangi piring itu. Wajahnya panas, seolah ia memang telah menutup kedua jalan. Orang itu menambahkan bahwa sewaktu Xinniang masih ada, urusan jauh lebih mudah dibicarakan. Sampai di situ, Sun dari bagian pembelian mendahului bicara, bertanya apakah kalau begitu hari ini mereka cukup membahas pesanan yang lain supaya orang-orang yang menunggu tak terus tertahan.

Yao Jia tak membawa-bawa ibunya untuk diperdebatkan di meja. Ia mendorong kembali catatan kecil Hengsheng, membiarkan piring prem di situ dan mempersilakan orang itu menghabiskannya sebelum pergi. Mula-mula ia melambaikan tangan, tetapi setiba di pintu ia mengambil sebutir lagi. Katanya, rasanya enak, hanya saja tak sepadan dengan ongkos angkutnya. Ia keluar sambil mengulum prem. Yao Jia mendengarnya berkata kepada seseorang di mulut gang bahwa ia akan bertanya ke tempat lain, tanpa merendahkan suara agar Yao Jia tak mendengar. Tangannya masih menekan kertas. Baru setelah langkah itu melewati Gang Sumur ia sadar bagian yang ditekan tangannya basah oleh keringat.

Dua pembeli yang tersisa juga belum langsung memutuskan. Luo, kepala bagian pembelian, meletakkan topinya dan berkata bahwa kalau memang hendak diperjelas, sebaiknya urusan mereka juga dibicarakan butir demi butir. Masing-masing akan mencoba enam guci kecil cuka matang, sepuluh jin per guci, jadi dua belas guci berisi seratus dua puluh jin. Dua belas wen per jin, total seribu empat ratus empat puluh. Upah mencuci wadah, membagi isi, dan membungkus empat puluh delapan. Ongkos perahu ke Yuepu dan biaya angkut tujuh puluh dua. Jaminan untuk dua belas guci kosong seratus dua puluh, dicatat terpisah karena dapat dikembalikan. Yao Jia membacakan angka-angka yang telah ia periksa sendiri. Ketika sampai di akhir, suaranya sudah tak sestabil tadi.

Sun si pengurus pembelian menghitung sekali di atas kertas, lalu berkata bahwa masing-masing kedai membayar 840 wen. Orang Songhe bertanya apakah uang jaminan 120 wen itu langsung hangus begitu disetor. Yao Jia buru-buru melingkari lagi baris jaminan wadah. Katanya, uang itu dikembalikan bila wadah kembali utuh, jadi tak bisa dihitung sebagai laba penjualan cukanya. Luo bertanya siapa yang menanggung bila satu tempayan pecah di jalan. Yao Jia bilang ia baru berani menuliskannya setelah mendapat kepastian dari pengangkut. Hari ini mereka membicarakan barangnya dulu. Kalau ongkos angkut berubah, ia akan memberi tahu mereka sebelum mengambil uang muka.

“Kami perlu barangnya sampai tanggal tiga puluh bulan keempat.” kata Luo, petugas pembelian, “Awal bulan kelima kami akan menambah jamuan. Kami perlu mencobanya dua hari lebih awal untuk tahu apakah bisa terus memesan. Kalau kesempatan mencicipi yang pertama itu lewat, kami juga tak perlu buru-buru lagi.”

Yao Jia mencatat tanggalnya tanpa memberi kepastian. Kedai Songhe juga menyetujui tanggal itu, sambil menjelaskan bahwa lewat tanggal tiga puluh, para juru masak akan bergiliran libur dan tak ada yang bisa mencicipi isi setiap tempayan untuk mereka. Yao Jia paham. Setiap dapur punya urutan kerja yang sudah ditetapkan. Ia bilang akan memberi jawaban lusa, dan baru menerima uang muka empat ratus dua puluh wen dari masing-masing kedai jika ia memang bisa memenuhi tenggat. Jawabannya harus diberikan sebelum uang berpindah tangan. Kedua orang itu berunding sebentar, lalu menyetujuinya.

Ketika para tamu berdiri, bungkusan jarum dalam dekapan petugas pembelian Songhe tiba-tiba jatuh. Beberapa jarum panjang menyembul dari sudut kertas dan jatuh ke ambang pintu. Wajahnya langsung berubah. Yao Jia buru-buru meminta semua orang berhenti melangkah dan berjongkok mencarinya. Orang-orang yang tadi memenuhi meja toko untuk menawar kini berkerumun di sekitar ambang pintu selebar satu cun. Luo mengangkat topi untuk menghalangi matahari. Sun, petugas pengadaan, membalik sepatunya untuk memeriksa solnya. Setiap menemukan sebatang jarum, mereka meletakkannya kembali di atas kertas. Setelah semuanya lengkap, orang Songhe itu baru mengembuskan napas panjang. Katanya putrinya paling khawatir ia selalu membawakan barang yang tak berguna. Kali ini susah payah ia berhasil membeli persis seperti yang diminta.

Yao Jia membungkus bungkusan jarum itu dengan selapis kertas kering lagi. Ia tak meminta bayaran untuk kertas tersebut dan tak merasa perhitungan mereka tadi jadi sia-sia. Setelah para tamu pergi jauh, ia membawa mangkuk-mangkuk ke halaman dan mencuci beberapa sekaligus. Airnya tak dingin, tetapi retak di sisi jarinya masih perih saat terkena sisa cuka. Kalau Hengsheng hanya keberatan dengan selisih beberapa wen, pikirnya, apa ia terlalu terburu-buru menonjolkan ongkos kerja? Lalu terpikir bahwa bila baris itu benar-benar dihapus, kelak setiap kali sampai pada urusan yang sama, ia harus buka mulut lagi dari awal. Genggamannya pun makin erat di bawah air.

Lu Yan datang menjelang petang. Ia melihat Yao Jia sedang memeluk tempayan kosong dan terus mengintip ke dalamnya. Ia bertanya apakah tempayan itu bocor. Yao Jia bilang tidak, ia hanya ingin tahu pasti berapa banyak isinya, supaya setelah bicara panjang lebar yang terdengar tak cuma soal uang. Lu Yan berjongkok dan mengintip ke mulut tempayan dari sisi lain. Wajah mereka terpantul pada dinding yang gelap, satu di depan yang lain, sehingga tak seorang pun bisa melihat wajah satunya dengan utuh. Tiba-tiba Lu Yan bilang kuping tempayan itu mirip hidung orang. Yao Jia terpana sesaat, lalu menunduk. Benar juga, ada dua di kiri dan kanan, satu tinggi dan satu rendah. Jeleknya seperti disengaja sungguh-sungguh.

Yao Jia tertawa sebentar, tetapi matanya terasa panas. Ia buru-buru meletakkan tempayan dengan mantap. Lu Yan tak bertanya mengapa ia murung, hanya menunggu sampai ia sendiri bercerita bahwa dari tiga kedai hanya dua yang jadi memesan, dan untuk keduanya pun masih harus ditanyakan soal perahu. Yao Jia bilang ia tahu tenaga ada harganya, tetapi ketika mendengar orang berkata bahwa ibunya lebih gampang diajak berunding, ia masih merasa seolah telah berbuat salah terhadap ibunya. Lu Yan duduk di tepian batu dan menjawab bahwa dulu, waktu ibunya mengeluh kuda bambu buatannya kurang kokoh, ia pun pernah melihat orang tak senang. Yao Jia teringat separuh kepala kuda yang miring itu, dan akhirnya tawanya bertahan sedikit lebih lama.

Yao Jia menyodorkan dua lembar pesanan itu dan bertanya apakah barang bisa tiba akhir bulan. Kalau tak bisa, jangan jawab iya hanya karena mereka saling kenal. Lu Yan melihat baris yang bertuliskan tanggal tiga puluh, lalu kedua belas guci kecil itu. Ia teringat ikatan daun bambu lebar di gudang, besar tetapi toh ringan. Mestinya masih ada tempat untuk cuka Yao Jia yang cuma sedikit ini. Ia menelan kata mestinya dan berkata besok ia akan bertanya kepada Fei Shao. Ongkos angkut mengikuti tarif yang benar-benar berlaku di rumah dagang. Sekalian lewat pun ongkosnya tetap dihitung. Yao Jia mengiyakan dan tetap menyodorkan kertas itu. Lu Yan menerimanya, jarinya menekan di samping tanggal. Ia masih mengira bahwa asal ruang muatan diatur baik-baik, satu pelanggan yang gagal didapat hari ini akan terasa tak begitu penting.