Menceritakan Malam Itu Sampai Tuntas

Wen Yusheng membentangkan tiga lembar catatan di atas meja, setelah terlebih dahulu menyingkirkan teh.

Lembar pertama berisi jadwal semula dari Chengzhou, dengan kiriman keluarga Yu berangkat tanggal dua puluh delapan bulan keempat dan diserahkan tanggal dua puluh sembilan. Lembar kedua adalah catatan muatan yang ditulis Lu Yan sendiri, dua belas tempayan keluarga Yao dimuat, daun tidak dimuat. Yang terakhir adalah tanda terima dan bukti penjualan kembali yang dikirim Yu Erniang. Sudut-sudut kertas itu memiliki bekas air yang berbeda dan ketika dibentangkan bersama, tepinya tak sejajar. Lu Yan mengulurkan tangan hendak meratakannya, tetapi Wen Yusheng menahan lembar paling atas dan menyuruhnya menceritakan malam itu lebih dulu.

Pada tanggal sembilan bulan kelima, surat balasan, barang yang benar-benar dikirim, dan uang titipan sudah beberapa kali berpindah dari satu tepian ke tepian lain. Dalih bahwa sesuatu belum diterima sudah tak bisa dipakai untuk menunggu lebih lama. Fei Shao duduk di samping dengan pakaian lama yang sudah dicuci bersih tersampir di lutut. Sebagian ujung lengannya memutih karena bergesekan dengan simpul jerami dan belum sempat ditambal. Ia tak langsung memandang Lu Yan. Matanya terpaku pada buku pemeriksaan contoh barang miliknya di atas meja, dan ia baru mendongak ketika kepala rumah dagang memanggil namanya.

Lu Yan mulai dari surat yang dikirimnya pada tanggal dua puluh tiga. Ia bercerita bahwa tanggal dua puluh empat ia menulis kepada keluarga Yao dan menjanjikan tanggal tiga puluh, lalu tanggal dua puluh lima ia memeriksa daftar awal dan bertanya langsung kepada Yu Erniang. Ada perahu lain dengan tambahan ongkos enam puluh delapan wen, tetapi ia belum memesan, dan ketika ditanya lagi, tempatnya sudah penuh. Setiap kali menyebut satu hal, ia bisa menunjuk lembar yang bersangkutan. Ketika sampai pada keengganannya menemui Yao Jia untuk mengubah janji, kalimat itu tak ada di kertas mana pun. Ia pun menurunkan tangannya dan menuntaskan sendiri ceritanya.

“Aku sempat berpikir, daun itu masih bisa dipakai meski datang lebih lambat. Kalau cuka terlambat kali ini, usaha pertamanya bisa langsung gagal,” katanya. “Yu Erniang sudah jelas bilang harus sampai tanggal berapa. Aku tetap mendahulukan janji yang telanjur kubuat sendiri.”

Wen Yusheng bertanya apakah ia sudah membaca surat balasan itu. Lu Yan menjawab sudah. Kepala kantor itu pun mendorong salinan balasan mendekat, memintanya melihat kata-kata yang menyuruhnya menjelaskan dulu kepada pemilik barang. Lu Yan tak lagi berkata bahwa semula ia hanya ingin mencarikan jalan bagi orang lain. Ia juga tak menjadikan ketelitian segel keluarga Yao sebagai penebus. Ia mengangguk dan mengaku sempat berpikir bisa membicarakannya dengan Toko Gao begitu tiba. Ketika ia sampai di sana, mereka sudah mencari barang pengganti.

Fei Shao angkat bicara dari samping. Katanya, malam itu ia sudah bertanya dan tak melihat ada perubahan tanggal dari keluarga Yu. Ia sudah mencatatnya di buku. Wen Yusheng bergumam, lalu bertanya mengapa, kalau memang tak melihatnya, ia tetap membiarkan barang baru menempati tempat semula. Tangan Fei Shao meremas lengan bajunya. Ia menjawab bahwa ia takut kalau barang diturunkan lagi saat pemuatan sudah separuh jalan, kedua pihak di sana sama-sama sedang terburu-buru. Lu Yan juga bilang akan menanganinya sendiri. Ia pikir akan mencatatnya dulu dan menjelaskannya besok pagi. Setelah diam sebentar, ia berkata bahwa dialah juga yang memilih melanjutkan pekerjaan setelah membuat catatan itu.

Lu Yan mengangkat mata. Semula ia hendak mengatakan bahwa dirinyalah yang mendesak agar pekerjaan dilanjutkan, tetapi Fei Shao lebih dulu menatapnya dan meminta agar Lu Yan jangan mengambil alih bahkan pengakuannya yang satu ini. Ruangan menjadi sunyi. Wen Yusheng membuka buku pemeriksaan contoh barang sampai halaman terakhir. Kolom untuk mencocokkan jadwal awal dengan muatan yang benar-benar naik belum selesai diisi. Di lembar yang biasa ia terima dari para pegawai dan hanya ia lihat jumlah akhirnya itu, ada juga tanda yang ia bubuhkan sendiri. Ia sudah melihatnya semalam dan hari ini membiarkan lembar itu tetap utuh.

Wen Yusheng berkata bahwa mulai sekarang, jika hendak mengubah tanggal penyerahan yang sudah dijanjikan, siapa pun yang mengurusnya harus berhenti sampai pemilik barang sendiri menyetujui. Kecakapan satu orang tak bisa dijadikan alasan untuk melewatkan pemeriksaan di kedua pelabuhan. Ia menyuruh Fei Shao mencantumkan ketentuan itu di belakang lembar pemeriksaan pelabuhan asal. Ia sendiri juga akan menandatangani sesuai aturan itu. Setelah itu, ia mengambil selembar kertas baru dan mulai mencatat kekurangan hasil penjualan dan biaya tambahan keluarga Yu untuk kiriman ini yang sudah bisa diperiksa. Ia tak mengubah seluruh kemungkinan hilangnya pesanan di kemudian hari menjadi perhitungan terpisah berdasarkan jumlah hari.

Tiga ratus empat puluh enam. Semua kuitansi sudah dicocokkan. Lu Yan menjawab bahwa hitungannya sama, lalu meraih kantong uang dan berkata ia akan membayar. Wen Yusheng tak langsung membiarkannya menuang uang. Ia terlebih dulu menghitung sembilan puluh enam dari kotak kas, mencatatnya sebagai bagian yang ditanggung perusahaan atas kelalaian pengawasan dan penggantian selisih, lalu meminta Lu Yan memperhatikan bahwa ongkos angkut awal sebesar empat puluh delapan sudah lama dikembalikan dan tak dihitung lagi di sini. Lu Yan memandangi untaian uang yang pendek itu. Sesaat ia justru merasa lega, lalu malu karena sempat merasa demikian.

Semula ia mengira bahwa dengan menanggung semuanya sendiri, setidaknya masih ada satu hal yang ia lakukan sepenuhnya dalam perkara ini. Kini kepala rumah dagang mengeluarkan uang milik rumah dagang. Ia tak bisa menyebutnya kelonggaran bagi dirinya, dan bagian yang mereka tanggung itu tak meringankan pilihannya sendiri. Wen Yusheng menaruh sembilan puluh enam wen di atas kertas baru dan menyuruhnya melengkapi dengan dua ratus lima puluh. Ganti rugi harus lebih dulu dikirim kepada pemilik muatan semula, tanpa menunggu mereka di ruangan itu selesai menimbang siapa yang paling pantas menjaga muka.

“Bagaimana dengan keluarga Yao?” tanya Lu Yan.

Wen Yusheng mengangkat kepala dan memintanya menjelaskan hal itu sampai tuntas. Lu Yan berkata bahwa malam itu Yao Jia melihat rak daun dan sempat bertanya apakah raknya terlalu sesak. Ia hanya bilang tata dulu, dan Yao Jia tak bertanya lagi. Namun ia tidak memberi tahu Yao Jia tentang tenggat tanggal dua puluh sembilan, apalagi memintanya menulis surat persetujuan bahwa kiriman daun boleh terlambat. Yao Jia adalah orang yang menitipkan barang kepadanya. Ia tak bisa di sini menetapkan berapa yang harus Yao Jia bayar tanpa bertanya dulu kepadanya.

Kepala loket menjawab bahwa kalau begitu mereka akan membayar penuh ganti rugi untuk bagian yang mereka tangani. Jika Lu Yan mau membicarakannya dengan Yao Jia, jangan sampai ia cuma menyebut pihak lain sudah membayar penuh dan melewatkan apa yang terjadi. Lu Yan mengangguk. Ia menghitung dua ratus lima puluh wen di atas meja, merangkainya menjadi dua untaian dan mengumpulkan sisanya secara terpisah. Uang yang disiapkannya untuk memperbaiki rumah masih ada di dalam kantong. Jumlah di hadapannya tak akan membuat orang tuanya kehilangan makan hari itu, tetapi ia menghitungnya lebih lambat daripada ketika membungkus seribu lima ratus wen sebelum pulang kampung. Saat keping terakhir jatuh, ia masih mendengar jelas bunyi tembaga beradu dengan kayu.

Wen Yusheng menyisihkan satu catatan pengeluaran untuknya. Bagian keluarga Yu disegel bersama sembilan puluh enam wen dari perusahaan. Jumlahnya tiga ratus empat puluh enam; uang ganti rugi disegel bersama salinan catatan surat muatan asli, dan setelah tiba akan dihitung serta disahkan penerimaannya oleh Yu Erniang. Lu Yan menulis nama di bagian petugas yang menangani. Kuasnya sedikit lebih mantap daripada sebelumnya. Setelah selesai, ia memasukkan lembar miliknya ke kantong uang, tidak menyelipkannya ke dasar kantong yang jarang dibuka.

Barulah Wen Yusheng membicarakan pekerjaan selanjutnya. Lu Yan tetap memeriksa jumlah barang lama. Urusan menyusun sendiri penempatan muatan baru diserahkan kepada Fei Shao untuk diperiksa tersendiri, dan tunjangan delapan puluh wen sebulan untuk tugas rangkap itu dihentikan. Upah empat ratus dua puluh wen untuk pemeriksaan barang tetap seperti semula. Satu kesalahan ini tak menghapus pekerjaan pemeriksaan yang sungguh-sungguh sudah Lu Yan lakukan selama bertahun-tahun. Fei Shao tak tersenyum ketika mendengar tugas itu dialihkan kepadanya. Dia bertanya siapa yang akan memeriksa ulang di pelabuhan setempat. Kepala kantor menjawab bahwa kedua pihak harus membubuhkan tanda pengesahan, sehingga ada lebih dari sekadar ucapan bahwa urusan itu sudah ditanyakan.

Tenggorokan Lu Yan menegang. Ia bisa mengatakan asalkan boleh tetap tinggal, juga bisa berterima kasih karena tidak diusir, tetapi saat berkas ruang muatan baru dipindahkan dari sisinya, ia sungguh merasa berat menerimanya. Itu pernah menjadi bagian alasan orang memanggilnya lebih dahulu ketika ada urusan; berkat itu pula ia bisa melangkah cepat dan menjawab lantang. Ia hanya menjawab mengerti. Ketika mengangkat kepala dan melihat Wen Yusheng sudah menyerahkan lembar barang lama berikutnya, ia menerimanya dengan kedua tangan, tanpa lagi banyak mengatakan bagaimana ia bersedia membuktikan diri.

Pada tanggal sepuluh, Lu Yan dan Fei Shao membawa lembar pemeriksaan sesuai aturan baru ke dermaga. Mereka berjalan berdampingan sampai ke bagian yang sempit, masing-masing menepi, dan nyaris bertabrakan lagi. Fei Shao lebih dulu tertawa dan bilang sekarang bahkan orang yang mau lewat perlu diperiksa. Lu Yan ikut tertawa kecil. Barulah otot di bahunya yang tegang seharian agak mengendur. Tawa bersama itu tak membuat mereka lupa apa yang mereka katakan malam sebelumnya. Setiba di mulut gudang, mereka tetap menghitung masing-masing. Kalau ada satu saja yang kurang, mereka memanggil yang lain untuk ikut melihat.

Sore itu ada sedikit rempah yang harus dipindahkan. Karena terbiasa, orang pertama-tama bertanya kepada Lu Yan. Dia sudah membuka mulut ketika Fei Shao menyerukan jumlahnya dari sisi lain. Lu Yan berhenti, menyerahkan beberapa baris yang sudah dia cocokkan, dan meminta orang itu membicarakannya dengan Fei Shao. Sekali lagi ada rasa kosong dalam dirinya. Baru sesampainya di pintu dia sadar tangannya sudah tak memegang apa-apa. Dia pun menyusun rapi keranjang-keranjang lama yang baru selesai dipindahkan. Seseorang di darat memanggil untuk makan siang. Lu Yan menepiskan serpihan jerami dari tangannya dan menunggu pengangkut barang lewat sebelum menuju dapur.

Sebelum perahu ke hulu berangkat tanggal sebelas, uang ganti rugi dan dua salinan keterangan tentang kejadian itu dikirim bersama ke Chengzhou. Lu Yan menyerahkan sendiri bungkusan itu kepada pembawa surat, memintanya singgah dulu ke rumah keluarga Yu untuk mengambil tanda terima, lalu mengantarkan surat untuk Kedai Yao. Ia membacakan masing-masing alamat satu kali dan baru melepas bungkusan itu setelah pembawa surat bilang keduanya sudah terdengar jelas.

Surat kepada Yao Jia kali ini masih tidak diawali sapaan. Ia lebih dahulu menulis bahwa ia sudah melihat dua bungkusan daun, enam yang kurang dari Gao Ji akan dilengkapi terpisah. Lalu ia menambahkan bahwa tanggal dua puluh lima ia sendiri sudah membaca pesanan asli dan mendengar Yu menjelaskan hari penyerahan, tanggal dua puluh enam tambahan enam puluh delapan untuk perahu lain belum dipastikan, dan tanggal dua puluh tujuh ia mengatakan kepadanya akan mengaturnya. Setelah semuanya ditulis, barulah ia mengatakan tiga ratus empat puluh enam akan dibayar dahulu oleh rumah dagang dan dirinya. Hal itu tak boleh dianggap berarti ia sudah mengetahui semuanya, juga tak boleh dijadikan alasan meminta ia mengatakan kepadanya agar tak perlu bersedih.

Surat itu lebih panjang daripada balasan sebelumnya yang memuji kecocokan cuka untuk Toko Tao, dan tintanya lebih lama mengering. Ia berdiri menunggu di dekat jendela. Di jalan ia melihat ibunya lewat dari kejauhan, membawa keranjang kecil. Ibunya menawar pada penjual daun bawang dan baru beranjak setelah mendapat harga yang ia anggap cocok. Ia tak mendongak untuk mencari di jendela mana putranya berada. Lu Yan teringat tiga hari yang diinginkan ibunya pada bulan keenam. Di atas kertas ia sudah berjanji akan ingat. Janji itu baru terbukti kalau ia benar-benar menyediakan tiga hari itu kelak.

Setelah pembawa surat pergi, Lu Yan tak mengejarnya untuk menjelaskan lagi kalimat mana yang mungkin terbaca terlalu keras. Perusahaan memintanya memeriksa sekumpulan wadah kosong yang dikembalikan. Sudah ada catatan yang jelas mengenai mana yang utuh, mana yang bibirnya sumbing, dan berapa jaminan yang harus dikembalikan untuk masing-masing. Ia meraba satu per satu dari awal sampai akhir. Ketika telapak tangannya menyentuh pegangan tanah liat bergurat halus, ia teringat bagaimana Yao Jia pernah menyangga sisi lain tempayan bersamanya di halaman, buku-buku jari mereka bersentuhan ringan di atas gerabah yang dingin. Rasa suka pada saat itu masih ada, begitu dekat sampai dadanya sakit. Ia menunduk dan memisahkan wadah yang bibirnya sumbing dari wadah-wadah yang jaminannya bisa dikembalikan.