Lengkung Ruang yang Disisakan

Saat He Fengqiu datang, Gu Qing sudah menyiapkan empat tangkai contoh untuk diantar. Ia memasukkan bunga ke kotak kertas kecil, bersiap lebih dulu ke keluarga Wen menentukan warna, lalu pulang memotong sisa kelopak. Tak disangka begitu tukang batu datang, ia lebih dulu menyuruh mereka menutup sumur, lalu menunjuk meja bahan dan berkata meja itu harus digeser masuk ke rumah, kalau tidak debu pembongkaran dinding akan jatuh seluruhnya ke sana. Ia berdiri di pintu memegang kotak kertas, hanya bisa lebih dulu mendekapnya lebih tinggi.

Selama menunggu tukang tembok datang, ia tidak berpangku tangan. Dua puluh batang bambu telah dipilah menurut panjangnya. Kelopak sudah dipotong dan diberi lapisan kanji tipis, tinggal dicelup dan digulung setelah warnanya dipilih. Bahan-bahan yang belum menjadi bunga itu ia taruh terpisah di beberapa keranjang dangkal. Semula ia pikir tinggal mengambilnya saat perlu. Tak disangkanya, bahkan tempat menaruh keranjang pun bisa ada urusannya dengan sebuah tembok.

Dinding yang sudah dinantikan belasan hari itu tak langsung tumbuh mengikuti lengkungan yang telah mereka gambar bersama. He Fengqiu menyangga kedua sisi dinding tua dengan bilah kayu. Mula-mula ia mencungkil bata pada bagian yang jauh dari pohon. Setelah satu lapis terangkat, tampak lapisan tanah dari masa yang berbeda. Gu Qing tadinya mengira dinding tua itu serba kelabu. Makin jauh dinding dibongkar, makin tampak bahwa ia seperti baju berlapis kapas milik Nenek. Ada bagian yang sudah diganti seluruhnya, dan ada yang masih menyimpan sedikit bahan aslinya.

Pada sisi batang prem yang menempel ke tembok, tepi bata telah menekan batang hingga berlekuk dengan kedalaman yang tak rata. Pekerja muda yang baru datang mengulurkan tangan hendak mencungkil pecahan bata yang tersangkut di lekukan itu. He Fengqiu menyuruhnya berhenti dulu, lalu menoleh dan bertanya apakah tukang kebun yang dipanggil keluarga Wen sudah datang. Gu Qing seketika memandang ke luar pintu, seolah jika orang itu terlambat sedikit saja, sesuatu akan ikut terjadi pada pohonnya. He Fengqiu meliriknya dan berkata, entah orang itu datang cepat atau lambat, hari ini mereka hanya membongkar bagian yang perlu. Tak ada yang menyuruh Gu Qing memakukan diri di sisi pohon.

Pada akhirnya ia tetap tak beranjak. Begitu model dipilih, dua puluh ranting bunga itu sudah bisa dikerjakan. Namun ia membawa kotaknya kembali ke bawah jendela dan setiap beberapa saat keluar untuk bertanya. Nenek sedang memotong lobak di dalam rumah dan menyuruhnya mencuci beras kalau memang sedang senggang. Ia menyahut bahwa ia mengerti. Tangannya masuk ke air dingin, tetapi telinganya masih menyimak ketukan palu dari balik tembok. Ketika air diaduk, butir-butir beras bergulir di telapak tangannya dan dua tetes air terpercik ke kotak bunga sutra di bawah jendela.

Qiu Shen baru datang menjelang tengah hari dengan sekop pendek dan segulung tali jerami di bahu. Sepatunya lebih usang daripada sepatu tukang tembok. Ia tidak langsung melihat bunga. Mula-mula ia berjalan menyusuri lingkar kapur, lalu berjongkok di dekat sumur halaman keluarga Gu. Ia menyibakkan sedikit tanah gembur di permukaan dan meraba kelembapannya. Shen Su keluar dari rumah dan bertanya apakah akar itu tak boleh tersentuh sama sekali. Qiu Shen bilang akar hidup sanggup menahan luka yang memang mesti dialaminya. Hanya saja kalau orang menggali sambil meyakinkan diri bahwa tak akan terjadi apa-apa, lukanya sering lebih besar daripada yang dikira.

Gu Qing bertanya apakah pohon itu bisa bertahan hidup kalau digali mengikuti lingkaran semula. Qiu Shen tidak memberi jaminan dan tidak menakut-nakutinya. Katanya, semua bergantung pada musim, tanah yang terangkat bersama akar, dan tempat pohon itu akan ditanam. Saat ini bunganya sedang mekar, jadi bukan waktu yang mudah untuk memindahkannya. Kalaupun pohon itu hidup setelah dipindah, bagaimana bunganya tahun depan belum bisa dipastikan. Wen Jichang berdiri mendengarkan di samping mereka, tangannya mengepal di dalam lengan baju. Rupanya ia mulai mengerti bahwa upaya mempertahankan pohon itu tidak menjadi lebih sulit hanya karena dirinya terlalu banyak curiga.

“Kalau sekarang tidak dipindah, apa pasti baik-baik saja?” tanyanya.

Qiu Shen memeriksa tembok tua itu dan berkata bahwa meski pohonnya tak dipindah, akarnya tetap perlu ruang untuk bernapas. Celah di tembok lama itulah tempat air keluar masuk tanah. Kalau tembok baru dibangun rapat tanpa celah dan paritnya tersumbat, membiarkan pohon di tempat semula pun akan menimbulkan persoalan lain. Ia tak membicarakan berapa harga pohon itu. Ia hanya bertanya siapa yang tinggal di sini saat musim panas, di mana kayu bakar ditaruh, dan bagian mana yang lebih dulu basah ketika hujan. Gu Qing teringat beberapa butir di kertas dan mendadak tak berani lagi mengatakan bahwa selama ini ia selalu merawat pohon dengan baik.

Setelah mendengarkan, He Fengqiu menyusun ulang lengkungnya dengan bilah kayu. Bagian yang semula hendak dibuat rapat dengan pohon harus digeser beberapa inci ke arah halaman keluarga Gu. Di dekat pelataran sumur perlu disisakan celah kecil agar setiap kali membersihkan selokan mereka tak harus membongkar sesuatu. Melihat garis kayu itu menindih sudut meja bahannya, Gu Qing spontan bilang mejanya baru saja digeser mundur. He Fengqiu pun menarik kembali garis itu dan bilang dinding bisa dibuat lebih dekat ke pohon, tetapi ia tak bisa memberi jaminan untuk pohonnya. Kalau nanti ada bagian yang terdesak, jangan bilang tak seorang pun melihat kemungkinan itu sejak awal.

Shen Su berjalan ke sisi meja dan meraba kakinya. Meja itu dibuat ayah Gu Qing dari daun pintu bekas. Sejak awal kedua ujungnya tidak sama panjang, dan keluarga mereka sudah memakainya bertahun-tahun. Katanya, jika sudut ini digergaji, di sisi yang merapat ke dinding tak akan muat lagi dua orang duduk, tetapi untuk Gu Qing menggunting bunga seorang diri masih cukup. Gu Qing langsung bilang jangan digergaji. Sayang merusak meja yang masih bagus hanya demi tempat sesempit ini. Bagaimana mengembalikannya seperti semula nanti? Baru setelah bicara ia mendengar betapa mirip nada suaranya dengan nada yang dipakainya untuk membela pohon beberapa hari lalu.

Qiu Shen tetap berjongkok tanpa mendesak. Dari sisi seberang, Xu Tan menggeser sebuah keranjang bambu. Katanya, pelataran rumahnya juga kehilangan tempat yang pas untuk menumpuk karung goni, jadi jangan buru-buru menganggap urusan salah satu pihak enteng. Ia menunjukkan kepada Gu Qing alas kayu di bawah karung-karung itu. Tempat kosong memang tampak kosong, tetapi begitu dipakai, yang ditaruh di situ bukan cuma satu karung. Gu Qing mengatupkan bibir. Akhirnya ia meminta He Fengqiu memasang lagi bilah kayu penanda, lalu memindahkan mejanya sendiri tanpa langsung menggergajinya. Bahan yang tak muat di dalam rumah akan ia simpan di keranjang lain.

Maka setengah hari lagi habis untuk memindahkan barang. Sutra tak boleh menyentuh lantai, tangkai bambu rentan lembap, dan kotak benang harus dijauhkan dari pelita. Semula Gu Qing mengeluh kertas pola lama Nenek menyita tempat. Kini ia mendapati keranjang terbesar justru penuh potongan kelopak yang ia kumpulkan sendiri. Ia selalu ingin menyimpan sedikit dari setiap warna, sampai keranjang penuh dan sulit digeser. Nenek membantunya memisahkan yang masih bisa dipakai. Potongan yang langsung terurai begitu ditarik pun selalu dipungut dulu ke mangkuk kecil lain. Tak seorang pun rela langsung bilang buang saja. Pada akhirnya ruangan lebih berantakan daripada sebelum mereka mulai memindahkan barang.

Pekerjaan di kaki tembok maju perlahan di tengah kekacauan itu. He Fengqiu memilih bata lama yang masih bisa dipakai, menyuruh pembantunya menyikat tanah yang menempel, lalu menaruh bata baru pada bagian yang menahan beban. Gu Qing melihatnya meluruskan susunan dengan benang berbandul. Ia tak tahan bertanya, kalau pohonnya akan dipertahankan, mengapa temboknya masih harus selurus itu? Tukang tembok tertawa. Katanya, melengkung itu satu hal, miring itu hal lain. Bunga buatanmu juga tidak lantas disebut alami kalau tiap kelopaknya dijahit sembarangan. Gu Qing tak punya jawaban. Namun karena ia menyebut bunga, Gu Qing pun tak tahan mendekat untuk melihat bagaimana tangan tukang itu meratakan bata.

Pada hari kelima, susunan bata pertama sudah melampaui bibir sumur, dan rumah keluarga Gu belum pernah seterang itu. Setelah dinding lama dibongkar, serambi lapuk keluarga Wen dan galah jemuran mereka sendiri berada di bawah sepetak langit yang sama. Begitu masuk halaman, Shen Su langsung merapatkan kancing baju luarnya, bilang rasanya seperti duduk di jalan. Gu Qing tadinya ingin menertawakan sikapnya yang kikuk, tetapi saat menggunting bunga, ia sendiri berkali-kali menoleh, takut orang di seberang melihat aneka warna di mejanya yang belum selesai dipadankan. Akhirnya ia menggantung separuh tirai kain untuk menahan sebagian pandangan tanpa menghalangi cahaya di tempat Nenek duduk.

Seorang anak datang dan berdiri di celah dinding untuk melihat pohon. Ia bertanya apakah keluarga Gu akan membuka taman bunga. Gu Qing tertawa dan bilang tidak. Anak itu masih belum pergi, matanya terus mengikuti keempat tangkai mei sutra. Gu Qing membiarkannya meraba tangkai yang paling kecil dan berpesan agar jangan ditarik. Setelah menyentuh mei asli dan mei tiruan, anak itu bertanya tangkai mana yang hidup. Sebelum Gu Qing sempat menjawab, Nenek lebih dulu berkata bahwa keduanya harus diperlakukan hati-hati. Yang hidup pun bisa rusak kalau tangan terlalu kasar, dan yang tak hidup juga tak muncul begitu saja.

Mendengarnya, hati Gu Qing melunak. Ia masuk dan menaruh kotak benang untuk bunga kamelia kecil di dekat tangan neneknya, hendak meminta bantuan melilit beberapa putaran. Namun Shen Su berkata ia ingin beristirahat sekarang dan tidak mengambil kotak itu. Hati yang baru saja melunak itu mendadak tertahan. Gu Qing nyaris bertanya, memangnya semelelahkan apa melilit benang saja? Tetapi saat menoleh, ia melihat neneknya menggosok-gosok jari di balik kain katun, lalu menarik kembali kotak itu ke sisinya. Di luar jendela ada yang berseru hendak meminjam air. Ia pergi mengangkat ember, dan kalimat yang tadi hendak ia ucapkan pun tak jadi keluar.

Sore hari keenam turun hujan sebentar. Adonan kapur bisa hanyut, jadi He Fengqiu menyuruh orang membentangkan selembar kain minyak bekas. Barulah rangka bambu kiriman Zhou Jiping terpakai. Gu Qing menyangga satu sudut dengan galah bambu dan lengannya cepat pegal. Di sisi lain Xu Tan mengarahkan tetesan air ke tempat yang tak dilalui orang. Hujan mengetuk kain minyak, suaranya terasa begitu dekat, tetapi di halaman masing-masing masih punya satu petak kering. Gu Qing tiba-tiba mengerti mengapa rangka-rangka payung yang belum dilapisi itu masih harus diukur batang demi batang saat tiba. Sekadar punya penyangga belum cukup untuk membuat sebuah atap.

Makan malam lebih lambat dari biasanya. Ia mengantarkan bubur panas kepada neneknya dan meninggalkan bagiannya di tepi tungku. Saat ia akhirnya duduk, buburnya sudah berkulit. Nenek bertanya apakah warna bunganya sudah dipilih. Barulah Gu Qing tersentak ingat kotak kertasnya. Ia berlari memeriksanya; sedikit bekas air masih ada di dasar kotak. Pada dua dari empat tangkai contoh, sutra di pangkalnya berbekas samar karena tertekan. Bukannya tidak bisa dipakai, tetapi begitu disodorkan kepada Xu Tan, yang akan terlihat lebih dulu adalah keteledorannya. Ia membolak-balik dan merapikannya hingga tengah malam, tanpa menjadikan perkara itu alasan untuk menyalahkan siapa pun karena tidak menjaga kotak contoh untuknya.

Pada hari ketujuh, akhirnya ia mengantarkan bunga-bunga itu. Xu Tan memilih separuh merah muda dan separuh putih gading, lalu bertanya apakah Gu Qing bisa memenuhi jadwal pengiriman berikutnya. Gu Qing menjawab bisa. Baru setelah mengatakannya ia sadar bahwa beberapa hari ini ternyata tidak banyak yang ia selesaikan. Xu Tan tidak lagi menguji aromanya. Ia hanya menancapkan setangkai ke dalam kendi tanah liat kosong di ruang pembukuan, yang letaknya belum dibetulkan, lalu melihat apakah jaraknya cukup dekat ke jendela. Gu Qing ingin memberitahunya bahwa pangkal bunga itu pernah terkena air, dan akhirnya ia sendiri yang mengatakannya lebih dulu. Xu Tan memeriksanya, lalu berkata agar tangkai itu tidak dihitung sebagai barang yang resmi diterima. Biarkan sebagai contoh, dan sisanya harus dibuat baru.

Ia keluar dari ruang pembukuan dengan sedikit rasa sayang. Tangannya sudah menghabiskan waktu mengerjakan kedua tangkai bunga itu. Hasilnya tidak otomatis berubah menjadi uang hanya karena semula ia berniat memakainya sebagai pengganti pembayaran. Ia tidak meminta kedua tangkai itu dimasukkan dulu ke hitungan. Setelah pulang ia kembali memotong kelopak, dan baru sadar hari sudah menjelang petang ketika mendengar orang di seberang tembok membereskan perkakas. Sejak meja digeser masuk, tempat duduk menyempit. Saat berbalik mengambil benang, ia menyenggol Nenek. Bahu mereka bersentuhan, seperti pada tahun-tahun ketika ia masih kecil dan belajar menjahit.

Pada hari kedelapan, bagian terakhir lengkung tembok selesai. He Fengqiu mengusap sisa adukan di tepi bata dengan tangan basah dan tak langsung membiarkan Gu Qing mendekat untuk merabanya. Sebagian batang pohon kini terbebas dari tembok lama. Kulitnya yang kasar masih menyimpan bekas himpitan, dan rapinya bata baru tak membuat pohon itu kembali muda. Wen Jichang lama memandang dari sisinya sendiri, lalu berkata bahwa mulai sekarang tempat itu hanya bisa dibiarkan kosong. Mendengarnya dari balik tembok, Gu Qing teringat separuh meja kerjanya sendiri. Ia pun tak menyahut bahwa tak ada yang perlu disayangkan.

Malam itu ia dan Nenek selesai memilah sekeranjang terakhir potongan sutra di dalam rumah. Shen Su mengambil sepotong warna kuning muda dari tumpukan putih gading dan berkata bahan itu paling bagus untuk bagian tengah bunga. Gu Qing justru ingin memakainya di tepi bunga prem baru, karena di bawah sinar matahari warnanya akan tampak sedikit lebih hangat. Mereka berselisih dua kalimat, lalu masing-masing menyimpan separuhnya. Pada malam pertama mereka berhenti sejenak di sisi tembok baru itu, tak seorang pun menyerahkan semuanya kepada yang lain. Di bawah jendela, dua tumpukan kecil sutra itu masing-masing bercahaya dalam sinar pelita.