Daun Teratai Belum Terbuka

Pada hari ketujuh belas bulan kelima, bunyi pertama yang menyambut mereka di Nanpu datang dari sepikulan ikan. Si pemikul menuangkan ikan hidup ke bak kayu. Ekor-ekor ikan menampar air hingga memercik ke sepatu Gu Qing. Ia baru saja mengangkat barang bawaannya ke darat dan belum sempat melihat jelas kota yang begitu sering ia dengar, ketika orang-orang berdesakan hingga ia mundur selangkah. Shen Su berdiri di tepi dermaga sambil berpegangan pada tiang. Bunga cokelat muda di topinya tertekuk ke dalam ditiup angin. Tak seorang pun menyangka mereka telah menempuh enam hari perjalanan untuk sampai pada saat itu.

Di sepanjang sungai dekat dermaga timur Nanpu ada beberapa penginapan. Gu Qing sudah bertanya harga. Yang dekat dermaga separuh lebih mahal daripada di Ludu. Ia mengajak Nenek masuk ke tempat pertama yang menarik perhatiannya. Kamarnya punya jendela, tetapi menghadap gang belakang tempat ikan diturunkan. Lantainya lembap, dan malam hari air bekas mencuci baskom mengalir di luarnya. Nenek duduk di tepi ranjang tanpa mengeluh, tetapi kaki kanannya terus bergeser mencari posisi yang mantap untuk diluruskan.

Gu Qing meletakkan gulungan selimut. Membayangkan akhirnya bisa tidur nyenyak dua malam, ia mulai dengan membohongi diri sendiri bahwa tempat itu cuma sedikit lembap. Mendengar mereka datang demi Heze, pemilik penginapan menggeleng. Musim semi tahun ini dingin, katanya, bunga masih jarang, perairan di sebelah timur kebanyakan berisi daun, dan orang yang sungguh-sungguh hendak melihat bunga baru pergi akhir bulan. Tangan Gu Qing berhenti di tali buntalan. Ia bertanya, setidaknya ada satu-dua kuntum yang sudah setengah mekar, kan? Pemilik penginapan menjawab bahwa dirinya bukan teratai. Bagaimana ia bisa bicara mewakili bunga dari jarak beberapa li perairan?

Jawaban itu kurang ramah dan membuat wajah Gu Qing panas. Ia keluar ke tepi sungai untuk menanyakan kereta. Pemilik kereta berkata jarak sekali jalan dua puluh empat li. Kalau berangkat hari ini, mereka tetap harus menginap di sana karena jalan tanah belakangan ini belum sepenuhnya kering. Ketika ia bertanya apakah bunganya sudah mekar, tiga orang memberi tiga jawaban berbeda. Ada yang bilang sudah lama mekar, ada yang bilang masih perlu sepuluh hari, dan ada yang bilang tergantung angin selatan. Yang dibawanya pulang hanyalah bau amis dan debu dermaga yang melekat sekujur badan. Kabar tentang bunga tetap tak ia dapatkan.

Shen Su sedang membuka selimut lembap untuk mengangin-anginkannya. Gu Qing duduk di bangku dan tiba-tiba berkata kalau memang tak ada bunga, lebih baik beristirahat semalam lalu pulang daripada menunggu tanpa hasil. Begitu mengatakannya ia menyesal, tetapi tak langsung meralat. Selama ini yang paling ia takutkan adalah bunganya belum mekar. Kini setelah memang belum mekar, ia seakan bisa mengemas kekhawatirannya menjadi satu hasil buruk yang sudah pasti, lalu lekas melarikan diri kembali ke tempat yang dikenalnya.

Nenek melepaskan sudut selimut dan bertanya untuk siapa Gu Qing hendak berhemat. Gu Qing bilang untuk mereka berdua, dan ia juga takut Nenek tak nyaman tinggal di sini. Shen Su meraba tepi ranjang dan berkata tempat ini memang tak nyaman, jadi mereka pindah dulu. Soal menunggu, ia sendiri bersedia menunggu beberapa hari. Gu Qing tak berutang sekuntum bunga yang harus diserahkan kepadanya hari ini juga. Saat sampai pada kalimat terakhir, cuping hidungnya bergerak sedikit, seolah ia pun sedang menahan kecewa karena belum melihat bunga.

Hari itu juga mereka meninggalkan kamar itu. Mereka membayar sedikit untuk menitipkan barang dan memakai api, tanpa bertengkar dengan pemilik penginapan. Tempat menginap yang baru berada di gang kecil, setengah li dari dermaga. Di balik pintunya tumbuh sebatang delima kurus dalam pot. Bunganya belum mekar, dan di dahannya tergantung kaus kaki yang dijemur seorang tamu. Pang Yun, pemilik penginapan, berusia sekitar empat puluh tahun dan sedang mengiris lobak kering. Ketika mereka bertanya apakah ada ranjang yang memungkinkan kaki menapak lantai, ia menunjuk ke dalam dengan punggung pisau dan mempersilakan mereka melihat sendiri.

Kamarnya sederhana. Di luar jendela tak tampak sungai, hanya tembok putih dengan cat yang sudah kusam. Kaki ranjang rata, dudukan pelita mantap, dan di sebelahnya ada kursi bambu untuk duduk. Shen Su duduk dulu di kursi, perlahan menjulurkan kaki kanannya, lalu mengangguk. Gu Qing meraba papan ranjang dan baru meletakkan bungkusan setelah memastikan papannya tidak lembap. Semalam untuk berdua sepuluh wen. Air panas tersedia pada jam tertentu dan api tak akan dinyalakan lagi setiap kali ada yang memanggil. Pang Yun menjelaskannya dengan gamblang, dan mendengarnya Gu Qing justru merasa tenteram.

Pang Yun bercerita kepada mereka tentang keadaan air di Heze belakangan ini. Besannya berjualan sayur di sana. Saat datang kemarin, besannya bilang baru melihat satu kuntum menyembul, belum ada hamparan bunga. Pang Yun tak membujuk mereka supaya tetap menginap. Ia berbalik menyambut dua lelaki yang baru masuk. Siapa pun yang menginap mesti membayar, dan jauhnya perjalanan mereka tak menjamin bunga akan mekar. Setelah mendengarnya, Shen Su menghitung sendiri empat puluh wen dari kantong kecilnya. Katanya, mereka akan menginap empat malam dulu, lalu melihat keadaan. Ia tidak mengeluarkan sekaligus semua delapan puluh wen.

Gu Qing hendak membayar untuknya, tetapi perempuan tua itu menahan kantong uangnya. “Kali ini aku yang memilih.” Maka Gu Qing mencatat empat puluh wen itu sebagai ongkos perjalanan mereka berdua, bagian dari delapan puluh wen tadi yang sudah masuk anggaran. Setelah uang berpindah tangan, urusan menunggu tak lagi hanya dipikul Gu Qing seorang. Ia naik ke lantai atas, melepas bunga cokelat muda dari sisi topinya dan merapikan kelopak yang dikusutkan angin. Tangannya bergerak lebih santai daripada saat baru turun dari perahu.

Pagi tanggal delapan belas, Gu Qing terbangun dan mengira masih berada di kapal. Ranjangnya tidak bergoyang, tetapi di telinganya terdengar seorang anak menirukan seruan penjual bakpao. Keponakan Pang Yun membantu mengantar sarapan. Ia berseru seperti pemain sandiwara di panggung, lalu setelah tiga seruan tak kuasa menahan tawa. Shen Su mendengarkan dari balik selimut dan tertawa sampai matanya menyipit. Gu Qing semula hendak bangun untuk menanyakan lagi kabar bunga. Nenek menahannya dan bilang pada seruan keempat anak itu pasti sudah lancar, dengarkan dulu sampai selesai.

Pagi itu mereka hanya berjalan di gang kecil. Shen Su ingin melihat tempat penjual sisir bambu. Ia tak membeli sisir, hanya bertanya apakah motifnya diukir oleh orang setempat. Pengukir sisir merasa pertanyaannya terlalu terperinci dan mulanya enggan menjawab. Setelah mendengar bahwa Shen Su juga seorang perajin, ia menunjukkan sisir yang salah ukir. Dua garisnya melenceng hingga bertemu, jadi sekalian saja ia ubah menjadi motif riak air. Gu Qing berdiri di samping. Untuk pertama kalinya ia tidak merasa harus mengubah setiap obrolan santai Nenek menjadi transaksi.

Mereka makan kue beras yang diceritakan A-Chun. Kulitnya memang tipis, lunak saat panas, dan langsung keras begitu dingin. Shen Su bersikeras makan pelan-pelan. Suapan terakhir sudah dingin. Ia mengeluh keras, tetapi sayang membuangnya. Gu Qing mengambil separuh untuk dikunyahkan. Rahangnya sampai pegal, dan mereka berpandangan sambil tertawa, bilang nanti jangan beri tahu A-Chun bahwa ia rela menderita begini demi makanan enak yang ia ceritakan. Tak ada kue yang dibawa pulang. Yang mereka ingat hanya sedikit harum saat kue baru diangkat.

Pada tanggal sembilan belas turun hujan singkat, dan lutut nenek kembali sakit. Sesaat Gu Qing merasa semua itu karena dirinya salah memilih cuaca. Ia ingin berlari menanyakan bunga lagi selagi nenek tidur, tetapi saat keluar mendapati payung meneteskan air di sudut kamar, maka ia tidak mengambilnya lagi. Ia duduk di bawah teritis memandang hujan. Air terkumpul jatuh dari sebuah genting pecah, tepat mengenai bibir pot pohon delima, membasuh ukiran seekor burung pada pot hingga berkilau.

Pang Yun duduk di dekat mereka untuk menjahit tirai pintu. Tepi kain lama itu sudah berjumbai seluruhnya. Melihat bunga di topi Shen Su, ia bertanya apakah itu buatan sendiri, dan apakah potongan tepi tirai lama bisa dijadikan dua bunga kain kasar. Bunga-bunga itu akan ditaruh di samping baki kayu tempat tamu memesan makanan di ruang depan, agar mudah diketahui baki mana yang disisihkan bagi tamu yang menginap di lantai atas. Gu Qing berkata kain kasar tidak bisa dibentuk serapi sutra, tetapi bisa dibuat menjadi bunga berukuran besar. Pang Yun memilihkan dua potong kain paling kuat agar Gu Qing tidak perlu menanggung bahannya sendiri.

Setelah kedua kuntum selesai, Pang Yun bilang bunga itu bisa mengganti biaya menginap satu malam. Kalau mereka memperpanjang masa tinggal, ia akan memotong biaya malam tambahan itu dan tak meminta mereka membuat lagi. Shen Su duduk di samping memilih benang hijau kelabu. Gu Qing memotong kain menurut pola teratai sederhana buatan Nenek, tetapi tidak mengikat bagian tengahnya terlalu penuh. Bunga itu tidak harum dan tidak tampak seperti bunga sungguhan, tetapi cukup mencolok di samping baki kayu tua. Seorang tamu yang menginap di lantai atas benar-benar langsung mengenali baki makanannya. Pang Yun puas, lalu berbalik menghitung harga bubur tamu lain. Gu Qing menyimpan kantong jahitnya dan keesokan hari tidak membuat bunga lagi demi menghemat semalam lagi.

Setelah hujan reda, Shen Su tak mau tidur lagi. Ia menyuruh Gu Qing berjalan-jalan sendiri ke jalan depan. Pang Yun ada di lantai bawah, katanya, jadi mereka tak perlu berdua menjaga satu lutut. Gu Qing ragu sejenak, lalu keluar. Ia tak membawa pola bunga maupun alat ukur untuk membeli bahan. Baru ketika berhenti di depan lapak penjual pita rambut, ia sadar dirinya tak tahu bagaimana memandang warna-warna yang tak perlu segera ia hitung nilainya. Penjual menyodorkan pita aprikot muda dan bilang gadis muda lebih cocok memakai warna cerah. Gu Qing melihat harganya dulu, lalu menatap pita itu, dan sudut bibirnya terangkat tanpa bisa ditahan.

Ia membelinya seharga tiga wen, meskipun itu bukan barang yang saat ini mutlak perlu dibeli. Dalam perjalanan kembali ia memutar ke tepi air, merapikan pita rambut lewat pantulan jendela gelap, dan mendapati wajahnya sama seperti saat membuat bunga di Yunjin, tetapi seolah seseorang telah sedikit mengangkat dagu yang selama ini terus ditundukkan. Ia berdiri lebih lama, terpikir apakah nenek sedang menunggu air. Kakinya baru hendak melangkah, lalu berhenti lagi, membiarkan angin sungai meniup ujung pita ke bahunya.

Sekembalinya ke penginapan, Gu Qing mendapati Shen Su sedang mendengarkan Pang Yun bercerita bagaimana keponakannya mengantar sepatu tamu ke lantai yang salah. Tawa terdengar dari balik pintu yang setengah tertutup. Mendengarnya, Gu Qing merasakan sedikit kehampaan yang sudah akrab, tetapi ia tak lagi berharap ada orang di dalam yang lebih dulu bersedih. Ia mendorong pintu dan masuk. Nenek langsung melihat pita rambut barunya, mula-mula memuji warnanya, lalu mengeluh simpulnya terlalu kencang dan menyuruhnya menunduk agar bisa dilonggarkan. Gu Qing menolak, bersikeras mempertahankan simpul yang ia ikat sendiri. Sambil mendongak dan tertawa, ia mengelak, dan ujung pita itu menyapu tangan Nenek yang terulur.

Tanggal dua puluh cuaca cerah. Besan Pang Yun mengirim kabar bahwa beberapa kuntum di tengah perairan Heze sedang mekar dengan indah. Kalau besok dan lusa tetap cerah, bunga-bunga itu masih bisa dilihat. Jangan berharap satu kolam penuh merah. Kali ini Gu Qing tidak langsung pergi menyewa kereta. Ia masuk dulu untuk menanyakan keadaan lutut Nenek. Nenek mencoba bangkit dan berjalan ke pintu, lalu bilang besok istirahat sehari lagi dan berangkat tanggal dua puluh dua. Mereka sama-sama tak tahu apakah kuntum-kuntum itu mau menunggu. Gu Qing mengetukkan jari sekali pada kusen pintu, lalu akhirnya menyanggupi.

Tanggal dua puluh satu, mereka memperpanjang penginapan satu malam dengan harga semula. Dua bunga kain itu dipakai untuk membayar sepuluh wen bagi malam tambahan tersebut, tanpa uang lagi. Empat puluh wen sebelumnya pas untuk empat malam pertama. Pada satu hari yang tersisa, keduanya duduk di tepi sungai, melihat orang-orang di sebuah jembatan pendek. Seorang pemikul rimpang teratai berhenti di tengah jembatan dan menurunkan pikulannya. Orang-orang di ujung sini berteriak minta jalan. Ia hanya bergeser setengah langkah ke samping, lalu duduk lagi, disambut gelak tawa dan omelan. Setelah menyaksikannya, Shen Su bilang kalau ia berjualan rimpang teratai, ia pun perlu beristirahat. Gu Qing bertanya apakah semua orang di jembatan harus belajar berjalan selambat dirinya. Nenek tak menjawab, tetapi matanya berbinar, seolah akhirnya menemukan kawan yang tak bisa didesak siapa pun untuk bergerak lebih cepat darinya.

Menjelang petang Gu Qing menaruh air dan payung ringan yang akan dipakai besok di dekat pintu. Teratai kelabu Nenek dikeluarkan dari kotak. Bunga itu sudah agak miring karena tertekan di perahu, dan ujung runcingnya tak rata, tetapi Nenek masih ingin membawanya. Gu Qing menyematkannya di belakang topi Nenek, lalu mundur beberapa langkah untuk melihatnya, seperti dulu Kak Ji melihat penampilan Shen Su dari belakang. Nenek bertanya apakah bunganya lurus. Gu Qing bilang agak miring, tapi yang miring topinya. Shen Su mengangkat tangan untuk membetulkan topi. Gu Qing tertawa dan menyuruhnya diam, agak miring pun orang masih bisa mengenalinya.