Orang yang Memandang Bunga

Saat Nyonya Ji datang membantu memeriksa sutra lama, ia langsung mengenali kain kelabu di bawah sutra ungu asap. Ia menjepit tepinya, memindahkannya ke bawah jendela, lalu berkata warnanya bukan kelabu, namanya yueshui, air bulan. Hasil celupnya terlalu rata, pelanggan sekarang menganggapnya hambar, tetapi bagus kalau dipadukan dengan merah tua. Shen Su sedang duduk di sampingnya mengupas kacang. Mendengar nama warna itu, jari-jarinya terhenti, lalu kembali menjatuhkan biji-biji kacang ke mangkuk.

Gu Qing bertanya apakah mereka berdua pernah melihat kain ini. Kak Ji bilang pernah. Dulu ia dan Shen Su masing-masing membeli sepotong untuk membuat satu set bunga musim semi. Belakangan potongan keluarga Gu tersimpan di dasar peti, sedangkan miliknya terjual. Gu Qing bertanya kepada neneknya mengapa dulu kain itu tak dijual. Shen Su bilang bunganya tak jadi dibuat. Kak Ji mengangkat mata. Kali ini ia tak membiarkan ucapan itu berlalu seperti biasa, tetapi tertawa kecil. “Yang tak jadi itu bunganya, atau kalian tak pernah sepakat soal baris nama itu?”

Ruangan mendadak sunyi. Butir kacang terakhir di mangkuk menggelinding ke tepi meja. Gu Qing menahannya dan tiba-tiba sadar bahwa inilah kalimat yang belum ia dapat ketika membawa pola lama untuk bertanya kepada Kak Ji pada bulan kesebelas. Ia tak sengaja mencari-cari wajah yang akan membela Nenek. Ia memandang neneknya dan menunggu perempuan tua itu menjawab sendiri. Angin menyentak tirai bambu di jendela hingga berbunyi pelan. Nenek mengulurkan tangan untuk menahannya, lalu menariknya kembali.

“Kami berdua yang mencoba membuat polanya,” kata Shen Su. “Dia yang lebih dulu menipiskan tepinya, lalu aku mengubah cara menggulungnya. Waktu itu orang mengenal namaku. Aku yang bilang akan mengajaknya setelah penjualan lancar. Belakangan penjualan memang lancar, tapi aku tetap tak buru-buru.”

Kak Ji menunduk, mencabut seutas serat asing dari sutra. Waktu itu usianya baru dua puluhan, katanya, sedangkan Shen Su sekitar empat puluh. Yang ia tunggu juga bukan sekadar namanya disebut. Ia hendak berumah tangga dan ingin sebagian pekerjaan membuat bunga bisa ia kerjakan di rumahnya sendiri. Beberapa kali ia membawa contoh setengah jadi. Shen Su bilang kalau sudah diperbaiki, contoh itu bisa dipakai, tetapi ia luar biasa cerewet saat memeriksanya. Belakangan ada pelanggan yang memakai pulang setangkai bunga yang belum diubah. Shen Su malah lebih dulu kesal, takut orang mengira ia tak mampu mengatur orang yang bekerja di bawahnya.

Kak Ji bilang usahanya menyediakan bahan juga tak serta-merta berjalan lancar. Pada awalnya ia pernah keliru menilai satu kiriman sutra dan kehilangan tabungan yang dikumpulkannya selama separuh musim dingin. Waktu itu Shen Su datang membawa sekeranjang bekal kering. Di dasar keranjang terselip uang yang cukup untuk menutup keperluan mendesak, tetapi mulutnya tetap bilang Kak Ji seharusnya tak buru-buru memilih barang sendiri. Kak Ji menerima uang itu dan kemudian mengembalikannya utuh. Namun lama sekali ia enggan bercerita tentang apa lagi yang sudah dipelajarinya. Membayangkan keranjang itu, Gu Qing seakan bisa mendengar nada yang dipakai Nenek saat menasihatinya sekarang. Tangannya sungguh menolong, tetapi kata-katanya juga sungguh membuat orang menciut.

“Kalau dulu aku berhenti bergaul denganmu, mana mungkin bertahun-tahun kemudian aku masih duduk di sini,” kata Kak Ji. “Tapi duduk di sini juga tak berarti ucapanmu waktu itu benar.” Shen Su mendengarkan dan mengangguk, tanpa mengungkit uang yang pernah ia berikan untuk menebus ucapannya. Ia mencoba menjepit sebutir kacang yang jatuh ke celah meja. Dua kali dicoba, tetap tak terambil. Kak Ji menyentilnya dengan ujung jari hingga jatuh ke telapak tangan Shen Su. Mereka pun mengupasnya seperti biasa. Gu Qing melihat mereka tak berpelukan sambil menangis dan tak pula menganggap urusan lama sudah selesai begitu saja. Namun tangan mereka bisa kembali bekerja bersama mengisi semangkuk kacang. Ia menelan kata-kata yang tadinya hendak ia pakai untuk mendamaikan mereka, lalu pergi ke dapur untuk menambah air.

Telinga Gu Qing terasa panas mendengarnya. Ia mengangkat tangan, seakan menyentuh kembali kelopak yang pernah ia ubah untuk Xiaoman. Ia ingin membela Nenek dengan mengatakan bahwa saat itu keadaan keluarga sedang sulit. Lalu ia teringat, andaipun Nenek membelanya di toko Yao dengan berkata menjadi orang muda itu susah, tiga puluh enam tangkai tetap akan retak. Ia membentangkan sutra sewarna air disinari bulan hingga rata, tanpa menyela.

Shen Su mengaku pernah mendatangi pelanggan dan mengatakan bahwa tangkai itu bukan contoh akhir yang mereka sepakati, sampai Kak Ji harus bolak-balik memasang senyum untuk meredakan suasana. Ketika sampai di bagian itu, bicaranya melambat, seolah ia kembali berjalan di jalan lama itu. Kak Ji bilang pelanggan itu tetap menyukai tangkai tersebut dan tak mau mengembalikannya. Hanya saja, karena takut mereka berdua kembali bertengkar kalau bertemu, setiap kali memakainya ia mengambil jalan memutar. Kak Ji tertawa lebih dulu setelah selesai bercerita. Shen Su ikut tertawa, hanya saja setelah tawanya reda, kerut di tepi mulutnya tampak sedikit lebih dalam.

Persahabatan mereka tidak putus sejak hari itu. Belakangan Kak Ji beralih menjual bahan. Ia memilih warna dan mengenali jenis sutra sendiri, dan untuk beberapa waktu penghidupan itu lebih stabil daripada membuat bunga. Ia tetap berhubungan dengan Shen Su. Ia pernah membantu ketika Shen Su ada keperluan, dan keluarga Gu juga turun tangan ketika keluarga Ji pindah toko. Hanya soal pola lama untuk tepi kelopak yang menggulung itu, setiap kali dibicarakan Shen Su masih begitu saja menyebutnya miliknya, dan Kak Ji tak mau memperdebatkannya setiap kali. Bertahun-tahun berlalu, sebuah takik kecil masih tertinggal pada kertas pola. Selama ini Gu Qing mengira kertas itu sobek karena terlalu lama dipakai.

“Bagian mana yang salah digunting sampai ada takik itu?” tanyanya.

Kak Ji berkata mula-mula ialah yang keliru menggunting hingga terbentuk takik itu. Setelah berkali-kali mencoba, ia menemukan bahwa sedikit ruang kosong itu justru membuat gulungannya tidak kaku, jadi ia terus membiarkannya. Shen Su mengangguk. Kak Ji mengambil pola asli yang pernah dikembalikan Gu Qing dari buntalan kain yang dibawanya dan membentangkannya rata di hadapan mereka berdua. Shen Su menunjuk lengkung lain yang belakangan ia tambahkan. “Yang ini aku yang mengubahnya.” Ia tak menyerahkan seluruh penghargaan kepada Kak Ji, dan Kak Ji pun tak memintanya. Setelah ujung jari kedua perempuan itu sempat berhenti di atas kertas, barulah Gu Qing benar-benar melihat bahwa kedua bekas sayatan itu berasal dari tangan yang berbeda.

Gu Qing menutup pola itu dengan selembar kertas baru dan hendak meminta Pak Ding menuliskan nama mereka berdua lain hari. Shen Su bilang ia bisa menulis aksara 沈. Kak Ji bilang ia pun bisa menulis 纪. Tak perlu repot-repot pergi lagi hanya untuk perkara kecil ini. Masing-masing mengambil batang arang dan menulis di sudut kertas. Goresan terakhir aksara 沈 tulisan Nenek terlalu panjang, sementara aksara 纪 tulisan Kak Ji berdesakan. Gu Qing tak menganggapnya jelek. Saat melipat kertas, ia sengaja membiarkan sudut itu di atas.

Makan siang terlambat dibuat, dan kacang pun belum masuk ke panci. Kak Ji berkata tadinya ia hendak pulang menjaga toko, tetapi sekalian saja ia menunggu semangkuk makanan. Kalau sampai kehilangan penjualan, ia akan menagihnya kepada Shen Su. Nenek menggerutu mana ada teman yang setiap hari cuma ingat menagih uang, tetapi ia menghitung beberapa wen dari kantongnya sendiri dan meminta Gu Qing membeli sedikit daging sebagai tambahan. Gu Qing menerimanya tanpa berkata seharusnya ia yang mentraktir makan siang itu. Ia memandang Kak Ji duduk dengan kaki terjulur di dekat pintu sambil memilah sutra, seolah sejak awal memang ada sebuah bangku yang menjadi tempatnya di rumah ini.

Sehabis makan, Kak Ji mengungkit keinginan Shen Su semasa muda untuk pergi ke selatan melihat teratai dan bertanya apakah perjalanannya sudah betul-betul ditetapkan. Nenek menjawab tanggal dua belas bulan kelima. Ongkos kapal tinggal dilunasi. Kak Ji bilang dulu mereka pernah berencana pergi bersama. Belakangan ia lebih dahulu sempat pergi ke daerah berair yang lebih dekat. Sepulangnya ia bercerita panjang lebar, dan Shen Su cuma bilang, apa bagusnya air sebanyak itu? Gu Qing menoleh kaget. Shen Su akhirnya tak bisa lagi menjaga muka. “Dia pulang lalu cerita tiap hari. Aku sendiri belum pergi, lama-lama sebal mendengarnya.”

“Bukankah katamu kau takut aku pamer?” Kak Ji tertawa.

Shen Su mendengus, tetapi ada sedikit malu dalam tawanya. Gu Qing teringat bagaimana neneknya berpura-pura akrab dengan rawa teratai saat jamuan tahun baru keluarga Wen, dan betapa kesalnya ia sendiri saat melihat topi kelabu dengan bunga biru. Dulu ia mengira keinginan neneknya yang tak kesampaian hanya berisi kepahitan dan pengorbanan demi orang lain. Kini ia baru tahu bahwa di dalamnya ada juga sikap keras kepala yang enggan menunduk dan mengaku belum pernah melihatnya, serta perangai buruk yang membuatnya mengecilkan kebahagiaan seorang kawan agar hatinya sendiri tak terlalu perih.

Ia bisa saja bilang Nenek dulu juga sama seperti dirinya. Namun saat kata-kata itu sudah di ujung lidah, ia melihat Shen Su sedang bertanya kepada Kak Ji daerah perairan mana yang bisa dicapai lewat jalan paling pendek, sehingga ia tak jadi menarik cerita Nenek ke ceritanya sendiri. Kali ini perempuan tua itu mendengarkan sungguh-sungguh. Ketika Kak Ji bilang tempat itu cuma kolam dangkal, ia masih bertanya apakah ada bayang-bayang pohon di tepi air dan apakah semua bunga akan menghadap ke satu arah ketika angin bertiup. Kak Ji menjawab ia tak ingat. Yang ia ingat cuma telapak sepatunya penuh lumpur hari itu dan ia menghabiskan separuh malam untuk mencucinya.

Gu Qing tertawa lepas. Shen Su ikut tertawa dan berkata kalau begitu, mereka patut pergi melihat tempat yang membuat sol sepatu penuh lumpur. Kak Ji menyimpan catatan taksiran harga sutra lama. Sebelum keluar, ia menoleh sekali lagi kepada sahabat lamanya dan bertanya apakah ia perlu membawakan seutas benang warna baru. Shen Su meminta hijau kelabu muda, jangan yang mencolok. Kalau nanti tak jadi melihat daun teratai pun, ia bisa mulai membalut beberapa tangkai kosong. Ia juga melarang Kak Ji menertawakannya sepulang nanti kalau ia kembali mengeluh airnya terlalu banyak.

Malam tanggal delapan belas, Shen Su mengeluarkan gunting kecil dan menggunting sehelai kelopak teratai. Penglihatannya kurang tajam. Garis besar yang mula-mula ia gambar agak miring, jadi ia meminta Gu Qing menebalkan garisnya. Gu Qing hendak menambahkan tiga lapis seperti biasa agar bunganya menyerupai bunga sungguhan, tetapi neneknya mencegah. Ia hanya ingin membuat bentuk besarnya, karena detail yang terlalu halus tak akan terlihat olehnya. Gu Qing mengangkat dua potong untuk dibandingkan. Yang disederhanakan justru tampak lebih mantap, seolah karena jelas terbuat dari sutra, ia tak perlu menyembunyikan asal bahannya.

Mereka tidak langsung menganggap teratai itu sebagai model baru yang pasti laku. Shen Su hanya menggunting lima kelopak, menumpuknya untuk dicoba, dan membuat bagian tengah bunga dari segumpal kecil benang lama. Gu Qing merasa lengkung ujungnya masih terlalu kaku, berkata akan memperbaikinya setelah melihat bunga sungguhan. Orang tua itu mengiyakan, meletakkan bunga ini di sisi tempat tidurnya, tidak mencampurnya dengan bunga kotak yang harus diserahkan. Sehelai sisa potongan sutra Yueshui dililitkannya pada tangkai, dengan sedikit semburat biru dalam abu-abunya.

Tanggal dua puluh, ketika Kak Ji datang lagi, Gu Qing sengaja menunjukkan ketiga bakpao biru itu kepadanya agar lelucon tersebut tak dimonopoli Nenek. Kak Ji memencetnya satu per satu. Katanya, yang ketiga bisa dijadikan buah, dan yang pertama tampak seperti diikat dengan geram. Shen Su tertawa sampai badannya terayun. Gu Qing sudah tak begitu malu. Ia mengambil yang pertama dan melihatnya sendiri, lalu berpikir bahwa waktu itu ia memang geram. Bunga-bunga gagal itu tak pernah diubah. Ternyata menyimpannya lebih berguna baginya daripada langsung memusnahkannya.

Ia bertanya apakah Nenek kelak masih akan menyebut pola itu sebagai seperangkat pola miliknya sendiri. Shen Su tidak langsung menjawab bahwa ia tak akan pernah begitu lagi. Ia hanya bilang kalau salah menyebut, ingatkan saja. Mulutnya sudah terbiasa dan perlu waktu untuk berubah. Gu Qing sempat agak kecewa, lalu melihat Nenek menaruh kertas pola yang baru mereka tulis berdua di paling atas, menyelipkan yang lama ke lapisan bawah, dengan sudut bertuliskan nama menghadap keluar. Tangannya sudah bergerak setengah cun ke arah yang baru, mendahului kata-katanya.

Sore tanggal dua puluh satu, Gu Qing menyelesaikan kiriman pertama bunga hias ikat pakaian berwarna aprikot. Setelah memeriksa pengait dan tepinya, ia menyegelnya dalam kotak kecil bersekat sepuluh. Shen Su duduk di sebelahnya, melilit tangkai-tangkai tebalnya sendiri, lalu tiba-tiba bertanya apakah mereka perlu mengenakan teratai abu-abu itu saat pergi ke rawa teratai. Gu Qing bilang jangan dulu, bagaimana kalau bunga aslinya menertawakan mereka? Nenek berpikir sungguh-sungguh, lalu berkata kalau begitu bunga asli itu justru perlu melihat kebolehan mereka. Gu Qing setuju membungkusnya dalam kotak dangkal. Kalau bisa dikeluarkan, mereka keluarkan. Kalau takut tertekan, mereka tinggalkan di penginapan. Ia tak buru-buru memutuskan bahwa teratai abu-abu yang belum pernah melihat bunga asli itu tak layak dibawa keluar.