Tak Menyerahkan Bulan Kelima kepada Perniagaan

Pada tanggal delapan bulan keempat, Xu Tan mengajak Gu Qing ke pelataran terbuka untuk mengukur meja. Di bawah pohon mei terbentang warna hijau muda. Dedaunannya belum rimbun dan cahaya jatuh berkotak-kotak di atas batu kelabu. Mendengar soal mengukur meja, Gu Qing mula-mula mengira gudang hendak menambah lemari di dekat dinding lengkung. Ia pun spontan agak tegang. Namun, Xu Tan membawanya ke ujung lain dan menunjukkan tiga tempat sementara. Katanya, pada bulan kelima mereka akan mengundang para pedagang yang datang dari utara dan selatan untuk melihat barang musim panas. Contohnya akan ditaruh di pelataran, orang bisa beristirahat di bawah naungan pohon, dan tempat pamer bunga musim dingin tak akan dipasang lagi.

Meja itu untuk orang yang bekerja. Keluarga Wen hendak mengundang seorang pembuat bunga dan seorang perangkai benang warna untuk bekerja di sana selama setengah bulan, memperagakan pekerjaan mereka setiap hari di hadapan saudagar. Hasilnya boleh dijual terpisah. Gu Qing bisa mencoba beberapa rancangan dahulu sebelum menentukan yang akan dibuat. Xu Tan menawarkan empat ratus wen untuk bekerja di tempat, ditambah bayaran bahan dan tenaga sesuai barang yang terjual, serta satu kali makan pada siang hari. Mendengarnya, Gu Qing mencengkeram ujung bajunya. Untuk mendapat uang sebanyak itu ia tak perlu menunggu bunga laku satu per satu. Jumlahnya cukup untuk menutup kekurangan ongkos perjalanan yang saat itu seperti tak ada ujungnya.

Ia menanyakan tanggalnya. Xu Tan bilang dari tanggal sepuluh sampai dua puluh lima bulan kelima. Acara dimulai lebih awal untuk menanti para saudagar, dan jadwalnya tak akan berubah mengikuti datang dan perginya satu orang. Separuh cahaya di wajah Gu Qing mendadak sirna. Belakangan ia sudah beberapa kali menanyakan perahu tanggal dua belas bulan kelima. Meski belum membayar uang muka, ia sudah membicarakan tempat di kabin dan perkiraan lama perjalanan dengan neneknya. Mereka memang menanti masa ketika air di rawa teratai sudah hangat dan neneknya belum harus menanggung panas yang menyengat.

Xu Tan tidak mendesaknya langsung menerima. Ia mengajak Gu Qing mencoba menata sebuah peti barang lebih dulu. Tinggi mejanya pas, pintu dan jendela terbuka lebar, angin mengalir dari kedua sisi. Di situ Gu Qing sempat merangkai sekuntum bunga kecil sebagai contoh. Beberapa pekerja mengangkut barang tanpa seorang pun menghalanginya, seakan setengah bulan mendatang sudah terbentang di depan mata. Dalam hati ia lekas menghitung empat ratus wen itu: tak perlu lagi mencemaskan dua untai uang, tak perlu menjual lembaran sutra yang sudah lama ia simpan, sepulangnya pun masih ada modal, dan mungkin ia bisa menyewa gerobak yang lebih baik.

Gu Qing bertanya apakah ia bisa datang lima hari pertama, lalu meminta Xiaoman menggantikannya. Xu Tan bertanya apakah Xiaoman bisa membuat bunga di depan pelanggan sesuai ukuran yang mereka minta. Gu Qing menjawab bisa sedikit. Xu Tan menggeleng. Ia perlu orang yang sama sejak membuat contoh hingga menerima pesanan, agar saat pedagang kembali, mereka bisa mendapat jawaban yang jelas. Dua orang bisa saja membagi pekerjaan dengan pengaturan lain, tetapi ia tidak punya waktu untuk membereskan hal-hal yang belum jelas saat pekerjaan berpindah tangan. Empat ratus wen itu pun tidak bisa dianggap sebagai upah membuat contoh tanpa perlu hadir.

Wen Jichang datang dan mendengar bagian akhirnya. Katanya, cuma setengah bulan, masa teratai akan mekar setengah bulan lebih singkat. Gu Qing tidak membantah. Wen Jichang tak berniat menghalanginya. Ia sendiri berdagang. Kalau ketinggalan satu kapal, ia mesti mengejar kapal berikutnya, dan ia tak rela memakai uang yang bisa diperoleh sekarang untuk membeli hari lain yang belum tentu lebih baik. Pinjaman keluarga Wen masih dicicil. Ia tak bisa menunggu gudang beres dan lengang baru membuka pintunya, dan ia pun mengira rencana orang lain bisa diselipkan sedikit demi sedikit dengan cara yang sama.

Sesampainya di rumah, Gu Qing tak langsung menyebut empat ratus wen. Nenek sedang menambal tali topi. Mendengar Gu Qing bilang ia akan tinggal dan bekerja di gudang pada bulan kelima, Nenek bertanya tanggal berapa keberangkatan perahu akan dipindah. Gu Qing menjawab mungkin bulan keenam, atau barangkali akhir bulan kelima masih sempat. Shen Su meletakkan benangnya dan memegang ibu jari kirinya dengan tangan kanan, memutarnya pelan. Lama kemudian ia hanya bilang bulan keenam panas, ia tak tahan hawa terik, dan sanggup atau tidaknya baru bisa diketahui saat itu.

Gu Qing buru-buru berkata masih ada tirai perahu dan air panas, dan dengan empat ratus wen mereka bisa mengambil kabin yang lebih nyaman. Di tengah kalimat ia melihat Nenek masih meraba ibu jarinya. Seketika ia sadar dirinya kembali memberi jaminan tentang bulan keenam yang belum datang. Ia berhenti dan bertanya, kalau uang tak ikut dihitung, kapan Nenek ingin pergi? Shen Su menjawab ingin mencoba berangkat selagi kakinya masih sanggup menempuh jalan dan cuaca masih sejuk. Pada bulan kelima ia ingin pergi melihat dulu. Ia mengatakannya dengan datar, tanpa membebani Gu Qing dengan mengungkit sudah berapa tahun ia tak pergi.

Sore itu Gu Qing membuat bunga untuk ikat pinggang dan salah mengikat satu lapis kelopak warna aprikot. Ia membongkarnya, lalu gulungan benangnya jatuh. Ketika berjongkok untuk memungutnya, ia malah membentur separuh meja yang sudah dikosongkan. Ia tak suka meja ini begitu kecil. Ia tak suka setiap kali membeli sutra harus mengukurnya sejengkal demi sejengkal. Lebih-lebih, ia tak suka dirinya sendiri menganggap empat ratus wen yang bisa ia peroleh sebagai sesuatu yang dapat menyakiti orang. Mestinya ia bisa mendapat sedikit dari keduanya. Mengapa waktu yang satu ini begitu sempit?

Hari itu ia sengaja menghitung sampai larut. Sesudah mencuci pelindung lutut neneknya, ia masih duduk lagi di bawah lampu. Empat ratus wen itu memang akan meringankan perjalanan, dan pendapatan yang berkurang memang akan membuat hidup lebih sulit sepulang mereka. Ia teringat kekecewaannya sewaktu mendengar tawa dari luar pintu rumah keluarga Chen. Kini kekecewaan itu berubah rupa menjadi harapan agar Nenek sendiri yang berkata tidak perlu buru-buru. Kalau Nenek yang mengatakannya, ia tak perlu mengakui bahwa dialah yang tak rela melepas uang itu.

Keesokan harinya ia pergi ke toko baru keluarga Zhou tanpa membawa baki bunga, hanya untuk bertanya apakah sebaiknya ia menerima pekerjaan itu. Setelah mendengarkan, Zhou Jiping berkata bahwa kalau ia sendiri, barangkali akan menerimanya. Ia dan kakak iparnya masih berutang ongkos untuk dua bagian atap peneduh toko baru mereka. Gu Qing memandangnya. Semula ia berharap mendengar sesuatu yang bisa membulatkan tekadnya, tetapi yang ia dengar justru soal kehidupan Zhou Jiping sendiri. Ia bertanya apakah itu berarti ia juga harus menerima pekerjaan tersebut. Zhou Jiping meletakkan ketamnya dan berkata bahwa ia tidak punya nenek yang menunggu untuk diajak melihat teratai, jadi ia tak bisa memikirkan hal itu untuk Gu Qing.

Ia agak kesal karena tak mendapat sepatah kata penghiburan, meski tahu Zhou Jiping tetap peduli. Dari belakang, Zhou Jiping mengambil payung ringan yang belum selesai untuk ditunjukkannya. Ia sedang mencoba apakah payung itu bisa tetap kokoh dengan dua rusuk tebal lebih sedikit. Payungnya tidak besar. Kalau dipakai berdua, mereka harus merapat, dan kalau hujan deras, tak bisa dipaksakan. Katanya, kalau Gu Qing berangkat bulan kelima, payung itu sempat selesai. Kalau bulan keenam, ia bisa menyimpannya sampai bulan keenam, dan harganya tak akan naik karena menunggunya. Ia tak memakai payung itu untuk mendesak Gu Qing menentukan hari.

Sehabis makan malam tanggal dua belas, Shen Su melepas pelindung lututnya. Bagian yang semula aus dan menipis sudah ditambal kain baru. Gu Qing bertanya, kalau lututnya masih sakit saat mereka berangkat, apakah Nenek akan menyalahkannya karena mengajak pergi. Perempuan tua itu balik bertanya, kalau mereka tetap di rumah untuk bekerja, apakah Gu Qing akan menyalahkannya karena tak sekali pun mendorongnya untuk berangkat. Keduanya duduk berhadapan. Tak satu pun bisa bilang dengan yakin bahwa ia tak akan menyimpan kesal. Akhirnya Shen Su meluruskan kaki untuk menunjukkan tambalannya. Katanya, kalau sakit mereka berhenti, dan kalau betul-betul tak sanggup, mereka bisa berbalik. Namun belum juga melangkahi ambang pintu, jangan sudah memutuskan pasti tak sanggup.

Malam itu Gu Qing membentangkan satu per satu semua bahan yang masih bisa dipakai di atas separuh mejanya, tak lagi sekadar mengandalkan gambaran besar di kepala. Selain sutra ungu asap, ada dua potong kain kelabu muda yang sama warnanya tetapi berbeda tekstur. Satu bisa disimpan sebagai pelapis, satu lagi sudah bertahun-tahun tak terpakai. Ia menekan lipatan lama dengan kuku, teringat bagaimana saat membelinya ia selalu mengira pelanggan besar berikutnya akan langsung membutuhkan kain itu. Pada akhir perhitungannya, empat ratus wen itu tak lagi seperti seuntai uang yang tergantung sendirian di langit. Yang ikut menariknya adalah pagi dan petang selama setengah bulan, tempat kosong di kapal, panas bulan keenam, dan jarak pendek yang baru ia dan Nenek coba tempuh.

Menjelang fajar ia melipat kembali kain-kain itu. Tiga potong yang telah dipilihnya ia sisihkan. Ia tak buru-buru menjualnya kepada siapa pun, hanya menindihnya dengan gulungan benang kosong. Gulungan itu tak berharga, tetapi kini tak lagi bercampur dengan gulungan yang masih berisi dan bisa dipakai. Ia tidur sebentar dan baru pergi ke rumah keluarga Wen setelah bangun. Ada bayang kebiruan samar di bawah matanya, tetapi ucapannya tak lagi berputar-putar sampai ke bulan keenam.

Pada tanggal tiga belas, Gu Qing mengembalikan kertas ukuran meja untuk mencoba bunga kepada Xu Tan dan bilang ia tak akan menerima pekerjaan di tempat itu. Alasannya singkat. Bulan kelima ia akan menemani Nenek bepergian, dan tanggal yang sudah ditetapkan tak akan diubah. Xu Tan mendengarnya dengan dahi berkerut dan bertanya apakah ia sungguh tak bisa datang untuk lima hari pertama saja. Gu Qing menjawab kalau ia datang lima hari, ia pasti masih ingin tinggal lebih lama, jadi lebih baik menjelaskannya sejak awal. Xu Tan menyelipkan kertas ukuran kembali ke dalam buku dan bilang kalau begitu ia akan mencari orang lain, karena tempat itu tak bisa terus dikosongkan untuk Gu Qing.

Empat ratus wen lenyap begitu beberapa kalimat itu selesai diucapkan. Gu Qing berdiri di tepi bayangan pohon. Ia tak mendapat pengertian lebih dari Xu Tan, tetapi bahunya terasa agak ringan dan dadanya sekaligus kosong. Xu Tan memintanya mengulurkan segulung tali. Ia memberikannya, lalu pamit. Di luar pintu, Achun sedang menyapu daun gugur. Ia mendongak dan bertanya apakah Nona Gu tak ada di sini pada bulan kelima. Gu Qing bilang ia akan ke Nanpu. Anak muda itu berkata bahwa di sana ada sejenis kue beras berkulit tipis yang enak dimakan begitu diangkat dari wajan, tetapi akan mengeras kalau dibungkus untuk dibawa pulang. Gu Qing mengingat kabar yang tak bisa lebih dulu ditukarkan dengan uang itu.

Sore itu hanya beberapa kuntum yang berhasil ia buat. Waktunya bahkan belum tiba, tetapi penyesalan karena kehilangan penghasilan sudah mengetuk pintu. Ia mengeluarkan selembar utuh sutra ungu asap yang hendak disimpan untuk contoh bunga, lalu menyelipkannya kembali. Sutra itu tidak cocok untuk bunga kotak yang sedang dibuat. Kainnya bisa dijual, tetapi kalau sudah dijual, belum tentu kelak ia bisa membeli lagi yang berkilau sama. Ia meraba serat yang sedikit terangkat di tepi, seperti ada jari yang terulur menahannya agar jangan melepas. Akhirnya ia tidak langsung memotongnya. Ia melipatnya bersama persediaan yang akan dibereskan dan meletakkannya di dekat kertas-kertas perjalanan.

Keesokan harinya Xu Tan mengundang seorang perempuan bermarga Meng, yang langsung membuat setangkai bunga delima di tempat. Tangannya lebih mantap daripada tangan Gu Qing, tetapi paduan warnanya lebih berat. Gu Qing melihat dari dekat sumur. Reaksi pertamanya masih saja merasa merah pada lapisan itu menenggelamkan warna hijau. Sesudahnya ia merasa dirinya konyol. Nyonya Meng juga perlu makan dan mungkin sedang menanti pekerjaan senilai empat ratus wen itu. Gu Qing tidak menyembunyikan diri di dalam rumah. Ketika Xu Tan bertanya dari balik tembok apakah perempuan itu boleh meminjam seember air, Gu Qing membawakan seember penuh ke dekat pintu. Nyonya Meng mengangguk kepadanya, dan Gu Qing membalas seperti biasa.

Malam itu Shen Su melihat Gu Qing membongkar persediaan dan bertanya apakah buntelannya sendiri perlu ikut dihitung. Gu Qing berkata belum waktunya menghitung uang; lebih baik pilih dulu mana yang benar-benar tidak terpakai. Neneknya duduk dan mengangkat selembar sutra ungu asap. Katanya, dulu ia juga tak tega memakai warna ini. Gu Qing mengira neneknya akan menyuruhnya menyimpan sutra itu, tetapi Shen Su malah bertanya pedagang bahan mana yang mau membeli lembaran lama yang masih utuh seperti ini, supaya tidak dijual murah sebagai kain perca. Gu Qing sontak tertawa dan bertanya bagaimana Nenek bisa sama sekali tidak merasa sayang.

“Sayang.” Shen Su mengusap permukaan kain. “Makanya sisakan selebar telapak tangan, jangan dijual semua. Yang ingin kau simpan itu warnanya. Kau tak perlu mendekap kain sebesar ini sampai ke seberang sungai.”

Gu Qing menggunting sepotong selebar telapak tangan dan membentangkannya di atas jari. Diterawang di depan lampu, ungu kelabu itu seperti berganti lapisan cahaya. Ia masih belum bisa sepenuhnya melupakan empat ratus wen itu. Saat terdengar Nyonya Meng mencoba contoh barang di sebelah, ia masih mendongak. Namun kedua bunga warna aprikot untuk ikat pakaian yang selesai malam itu ia taruh kembali di petak tanggalnya masing-masing. Petak tanggal dua belas bulan kelima tak lagi ia ubah.