Hujan Mengalir Lewat Selokan Lama

Malam tanggal dua puluh bulan dua, hujan menderas lewat celah genting. Bunyi pertama yang didengar Gu Qing adalah papan kayu dekat sumur yang terangkat didorong air, bukan guntur. Ia menyampirkan baju dan keluar. Baru saja sepatunya menginjak lantai batu, air sedingin es sudah melimpahi punggung kakinya. Panggung kayu tempat keranjang kertas dulu ditaruh sudah miring. Lembaran-lembaran lepas yang tertinggal di bawahnya jenuh oleh air dan tersangkut pada bilah bambu tipis di kaki dinding. Air berputar-putar menyusuri kaki dinding, enggan mengalir ke selokan lama.

Ia membangunkan Nenek, mengangkat kedua peti bahan di dalam rumah ke atas bangku, lalu membuka pintu halaman. Air di gang masih berupa lapisan tipis yang berkilau, tetapi air di halamannya justru lebih dalam. Lampu juga sudah menyala di pelataran keluarga Wen. Achun berlari dari selatan dengan membawa garu kayu, berseru bahwa mulut selokan tersumbat lagi. Gu Qing langsung bertanya apakah penyebabnya serpihan serat rami yang jatuh saat mereka membongkar muatan di sana. Belum selesai bertanya, kakinya menyentuh sesuatu yang lunak.

Yang dirabanya saat menunduk adalah kertas bekas pembungkus bunga. Kertas itu basah kuyup, melekat pada bilah-bilah bambu tipis yang menjepit lumpur dan daun kering, tersangkut tepat di mulut sempit di kaki tembok melengkung. Sebulan lalu, ia membawa keranjang kertas kembali ke dalam, tetapi tidak mengangkat meja untuk membersihkan kertas lepas dan bilah bambu yang jatuh di bawahnya. Setelah genangan di permukaan surut, ia hanya memeriksa mulut selokan tanpa melihat ke bawah meja. Kini kertas itu mengembang terendam air, ranting-ranting menjeratnya semakin erat, dan air mendesak di samping tangannya, seolah ada tangan tak terlihat yang bersikeras hendak kembali masuk ke rumah.

Xu Tan memutar dari sisi lain, dengan celana digulung sampai di atas lutut dan sekop pendek di tangan. Ia tak menanyakan sampah itu milik siapa. Ia lebih dulu menyuruh Achun menahannya di bagian hilir saluran agar seluruh gumpalan tak hanyut ke lubang keluar yang lebih sempit. Mendengar lubang itu berada di belokan selatan di luar pintu rumahnya, Gu Qing baru bisa menghubungkannya dengan jalur yang pernah digambar He Fengqiu dengan jari. Ia berjongkok. Air langsung meresap ke kelim bajunya, dan tangannya meraba bilah bambu, menariknya keluar seinci demi seinci.

Kertas basah mudah hancur, tetapi sulit dibersihkan seluruhnya. Sekali kait dengan jari, ia hanya mendapat segumpal kecil, sedangkan sisanya masih melilit celah di samping akar pohon. Ia hendak mengambil kait besi, tetapi Xu Tan menghentikannya: “Jangan asal mencungkil akar. Angkat papannya dulu.” Papan itu ditambahkan Gu Qing belakangan agar bisa menaruh satu keranjang lagi, dipakukan pada palang kaki meja bahan yang rendah. Meja itu harus dipindahkan agar seluruh gumpalan di bawah air tersingkap.

Gu Qing berdiri dan mencoba mengangkat satu ujung meja. Baki tempat mengeringkan bunga di atasnya ikut miring. Ia buru-buru menahannya, sementara air kembali melimpah. Nenek mengangkat pelita di ambang pintu dan menyuruhnya membawa bunga masuk. Gu Qing memandang empat puluh ranting bunga baru yang belum selesai dan baru saja dikeringkannya. Tenggorokannya sempat tercekat. Ia mengangkat dua baki dan menumpuknya di bangku dalam rumah. Kelopak-kelopak saling bersentuhan, tetapi ia tak sempat memedulikannya. Bibi Chen mendengar kegaduhan dan datang berpayung. Begitu melihat air di depan pintu, ia menutup payung dan membantu mengangkat baki ketiga.

Mereka bertiga menggeser meja. Yang menumpuk di bawahnya bukan cuma kertas, melainkan juga serat rami yang terbawa dari halaman keluarga Wen, pasir sisa tembok lama, dan ranting-ranting halus yang jatuh dari pohon. Gu Qing lebih dulu mengangkat lapisan bilah bambu yang dipasangnya sendiri, hingga punggung tangannya tergores. Ia menahan diri agar tidak menarik tangan. A-Chun menyambutnya di bagian hilir dan mengangkut kotoran itu seember demi seember. Ketika sekop pendek mengerik sampai ke dasar yang keras, aliran pertama akhirnya tersedot melewati kaki mereka dengan bunyi isapan pelan.

Xu Tan memiringkan badan. Mansetnya terjulur ke air kotor hingga seluruh lengan bajunya basah. Gu Qing berkata, “Akulah yang menjatuhkan bahan kertas itu.”

Xu Tan berdeham pelan dan terus mengeruk. Gu Qing berkata lagi, “Waktu itu aku cuma memindahkan keranjangnya. Bagian bawahnya tidak kubersihkan.”

“Kalau begitu kali ini bersihkan sampai tuntas.” Xu Tan menyodorkan gagang sekop kepadanya, lalu menoleh untuk melihat apakah Achun membiarkan air kotor mengalir ke depan pintu Nenek Liu.

Tak seorang pun membebaskannya dari pekerjaan hanya karena ia telah mengatakannya. Gu Qing mengambil sekop, mengeruk jalur selebar satu tangan, lalu meraba setiap kelokan selokan. Separuh tubuhnya menempel ke dinding basah dan lututnya menekan batu keras. Barulah ia tahu bahwa mengucapkan ‘sisakan selokan’ di bulan musim dingin berarti menyisakan jalur yang kelak akan selalu membutuhkan seseorang untuk berjongkok membersihkannya.

Lewat tengah malam hujan mereda. Air surut hingga ke sela-sela batu. Nenek membawa air hangat dan kain kering, menyuruh semua orang mengelap tangan dulu. Bibi Chen melihat kain kering yang ia bawa ikut belepotan lumpur dan menggerutu bahwa mencuci seharian saja masih kalah dibanding datang ke rumah Gu Qing setengah malam. Gu Qing ingin tertawa tetapi tak bisa, lalu bilang akan mencuci kain-kain itu sendiri. Bibi Chen memeras kainnya dan menyampirkannya ke bahu Gu Qing. “Ganti baju dulu. Kalau kau mulai batuk, siapa yang mencuci?”

Keesokan paginya, Gu Qing membawa meja kembali ke halaman. Tiga kali ia menggesernya, tetapi meja itu tetap menindih jalur yang harus dilalui selokan. Sewaktu dinding lengkung dibangun pada musim dingin, ia hanya menggeser meja ke bawah teritis. Saat cerah meja masih bisa diletakkan melintang, tetapi ketika hujan datang, kedua kakinya tepat menyumbat belokan aliran. Supaya selokan lancar seterusnya, separuh rak bahan di sepanjang dinding harus dibongkar. Ia mengukurnya dengan tangan. Ruang yang tersisa untuknya hanya cukup bagi dua baki dangkal, tak bisa lagi dijejali empat.

Ia pergi menemui Zhou Jiping untuk meminjam gergaji dan menentukan sendiri cara membongkarnya. Zhou Jiping datang membantu menahan separuh rak agar mantap dan bertanya apakah kayu lamanya akan disimpan. Gu Qing bilang kayunya tak akan disimpan di tepi dinding. Yang masih berguna dibawa ke dapur, sisanya dijemur untuk kayu bakar. Tak ada lagi yang akan disandarkan ke dinding itu. Zhou Jiping meletakkan bata di bawah bagian yang digergaji dan menampung serbuknya dalam baskom. Pada inci terakhir ia berhenti agar Gu Qing bisa menahan separuh rak yang dilepas. Bidang potongnya memperlihatkan warna putih pucat. Meja tua itu seakan tiba-tiba kehilangan satu lengan yang sudah akrab.

Nenek menggeser bangku kecilnya ke sisi dalam jendela untuk memberi Gu Qing satu chi ruang tambahan. Namun Gu Qing mengembalikan bangku itu ke tempat semula, lalu memaku dua rak sempit di tempat tinggi dengan kayu sisa. Nampan-nampan dangkal ditaruh bertingkat. Saat mendung, ia harus mengurangi jumlah yang dibuat. Saat menjemur pun nampan harus digilir satu per satu. Kerugian itu tak bisa ia sulap menjadi kiat baru untuk membuat lebih banyak bunga. Rak atas sulit dijangkau dan bagian bawah kurang mendapat cahaya, jadi empat puluh tangkai yang ia janjikan secara tertulis kepada toko Yao hanya bisa dikerjakan lebih awal.

Pada tanggal dua puluh dua, hujan berhenti. Bibi Chen membawa dua pelapis kasur tebal yang perlu dicuci. Gu Qing menimba air untuknya, mencuci kain dan pakaian yang kotor saat membantu malam itu, lalu menyelesaikan cucian yang telah dijanjikannya. Bibi Chen menggosok kain yang lain di sampingnya dan bertanya apakah sekarang Gu Qing akhirnya tahu bahwa membendung air lebih repot daripada menghalangi orang. Gu Qing bilang orang masih mau mendengar sepatah kata, sedangkan air tidak. Mereka tertawa cukup lama sambil tetap menggosok cucian masing-masing sekuat tenaga, tanpa berusaha membuktikan siapa yang lebih benar.

Keluarga Wen mengundang He Fengqiu untuk memeriksa selokan. Tukang bangunan mengeruk sisa pasir di saluran keluar, memastikan masalahnya bukan dinding baru yang runtuh atau bocor, lalu mengambil dua lempeng batu tipis untuk melapisi tempat yang paling mudah kejatuhan lumpur. Batu-batu itu tidak dipasang mati agar kelak bisa dipindahkan untuk pemeriksaan. Biaya bahan dan pengerjaan saluran pembuangan yang dipakai bersama beberapa keluarga itu ditalangi keluarga Wen, lalu Gu Qing dan keluarga Chen menanggung bagiannya sesuai potongan kecil yang masing-masing gunakan. Gu Qing membayar dua belas wen; yang dibelinya bukan jaminan bahwa kelak ia tak perlu lagi menyentuh air kotor. He Fengqiu menyuruhnya mencoba mengangkat satu batu saat itu juga. Ia membungkuk dan mengangkatnya, lalu mendapati bahwa di bawah batu itu memang masih cukup ruang untuk memasukkan satu tangan.

Pada malam kedua setelah rak dibongkar, Gu Qing baru sadar ada satu barang yang belum mendapat tempat, yaitu satu gulung penuh kain pinggiran lebar yang dulu sayang ia potong. Mula-mula ia ingin menyelipkannya ke bawah ranjang, tetapi di situ sudah ada selimut musim dingin dan sepatu yang dipakai neneknya saat keluar. Setelah berkeliling sambil memeluk gulungan itu, akhirnya ia membukanya, memilih sebagian untuk diserahkan kepada Kak Ji, dan mengkreditkan nilainya menurut harga kain pinggiran siap pakai untuk mengurangi biaya pembelian bahan kelak. Sisa potongan sempit digulung kembali dengan rapat dan diletakkan di rak tinggi. Kini ia tak lagi leluasa membentangkan kain untuk memilih warna kapan saja, dan kehilangan sedikit rasa berkecukupan yang dulu datang setiap melihat segulung sutra bagus.

Sambil membantu mengikat gulungan terakhir, Shen Su bertanya apakah kain warna emas muda itu tak hendak disimpan. Gu Qing merabanya. Ia menyisakan selebar telapak tangan untuk uji warna dan tetap menyerahkan sisanya. Setelah bungkusan kertas itu dibawa pergi, rasanya seperti satu sudut rumah telah dikosongkan. Ia duduk di depan meja yang tinggal separuh dan lama tak juga menggerakkan gunting. Baru ketika tetes air di halaman mulai melambat, ia membalik setangkai bunga yang sudah kering untuk memeriksa apakah lapisan di bawahnya juga sudah kering. Di celah sempit yang sengaja dikosongkan, cahaya jatuh di atas batu basah, dan air tampak sedang mengalir keluar.

Tukang kebun Qiu Shen kebetulan datang ke rumah keluarga Wen untuk menagih uang pot dan diminta sekalian memeriksa pohon mei. Pohonnya sudah tak berbunga, tunasnya sedang mengembung, dan tanah di sekeliling akar yang basah sudah padat terinjak. Ia menyuruh Gu Qing berhenti bolak-balik menginjak tempat yang sama dan menggemburkan sedikit tanah permukaan. Asal air mengalir lewat selokan, cukup. Tak perlu menggali akarnya tiap hari karena takut terendam. Gu Qing bertanya apakah pohon itu akan rusak tahun ini. Qiu Shen menatap pucuknya dan berkata mereka harus menunggu daunnya keluar. Untuk saat ini, tak seorang pun bisa menjawab atas nama pohon itu.

Ia sudah pernah mendengar jawaban semacam itu. Kali ini ia tidak lagi meminta kepastian. Ia mengeluarkan keranjang kertas tua yang rusak terendam dan membongkarnya. Bilah bambu yang masih bisa diselamatkan ia jemur di luar pintu, sisanya ia singkirkan hari itu juga. Sobekan kelopak bunga lama bercampur dengan lumpur, dan yang merah sudah berubah cokelat. Dengan bantalan jari ia menyisihkannya dan memungutnya sedikit demi sedikit ke dalam mangkuk kosong. Nenek duduk di dekat jendela memandanginya. Ia tidak menyodorkan untaian benang kasar di tangannya untuk menyuruh Gu Qing segera bekerja.

Pada tanggal dua puluh empat, untuk pertama kalinya cuaca cerah cukup lama, sehingga baki bunga bisa digeser empat kali. Saat mengangkat baki terakhir, kulit kelingking Gu Qing lecet terserempet papan rak. Ia kesal sampai menghentakkan kaki. Zhou Jiping kebetulan lewat di depan pintu dan mendengarnya mengumpati rak. Ia berbalik dan bertanya apakah Gu Qing ingin menambah penahan tepi yang bisa dilipat. Gu Qing bilang mau, tetapi sebutkan dulu harganya. Zhou Jiping menyebut ongkos bahan dan kerja, lalu bilang Gu Qing bisa menghemat separuh dengan memasang pakunya sendiri, sementara ia yang akan memotong kayu tipisnya. Setelah berpikir sebentar, Gu Qing bilang ia akan memasang paku sendiri. Ia tidak sedang membuktikan bahwa satu orang bisa mengerjakan segalanya. Saat itu ia memang perlu menghemat beberapa wen.

Empat puluh tangkai untuk tanggal dua puluh lima diserahkan tepat waktu. Di hadapannya, orang toko Yao menekuk kelopak dan menggoyang tangkai. Mereka menerima tiga puluh sembilan dan mengembalikan satu karena sambungan penyangganya longgar. Hari itu juga ia menguatkan sambungannya dan mengantar bunga itu kembali. Menjelang petang ia menerima dua ratus empat puluh keping uang. Dalam perjalanan pulang ia membeli dua potong tahu. Ia belum berani bilang segalanya akan lancar mulai sekarang. Bagian meja yang patah sehabis hujan masih ada di dekat pintu. Ia memasukkan tahu pelan-pelan ke dalam sup dan bertanya apakah Nenek mau tambahan lobak pedas malam itu.

Tanggal dua puluh enam hujan turun lagi. Gu Qing menutup baki bunganya dengan kertas tipis, lalu keluar membawa sekop pendek. Bibi Chen sudah berada di ujung bawah parit, dan Xu Tan memegang lentera di sana. Mereka bertiga tak lagi memperdebatkan siapa yang lebih dulu menyumbat jalan air siapa tempo hari. Air mengalir di bawah lempeng batu tipis. Setelah masing-masing selesai memeriksa satu bagian, mereka pulang mengurus pekerjaan rumah masing-masing. Berdiri di balik pintunya sendiri, Gu Qing membilas lumpur dari sekop, lalu menggantungnya di paku yang mudah dijangkau, tanpa menyembunyikannya di belakang lemari.