Mencetak Nama di Atas Kertas

Yao Liao membawa sekotak contoh, bukan sekuntum saja. Isinya bunga kamelia, tusuk rambut kecil berbentuk bunga prem, dan beberapa macam bunga kecil yang nama persisnya tak bisa disebutkan. Merah hangat dan emas pucat paling banyak, hanya ada dua tangkai percobaan berwarna biru. Ia memisahkan tiap jenis dan mengatakan bahwa pesta bunga musim semi akan diadakan sekitar tanggal dua puluh enam bulan ketiga. Pesanan dari kabupaten lain dikirim dulu, sedangkan yang dekat di kota ini boleh menyusul. Jumlahnya dua ratus tangkai, diserahkan tiga kali, jadi tak perlu memenuhi meja tokonya pada hari yang sama.

Gu Qing melihat jumlahnya lebih dahulu, baru tanggalnya. Kiriman pertama delapan puluh tangkai, sebelum tanggal delapan bulan kedua. Berikutnya enam puluh tangkai, tanggal dua puluh lima bulan kedua. Terakhir enam puluh tangkai, tanggal dua puluh lima bulan ketiga. Beberapa kelopak lama bernuansa hangat bisa mulai dipadankan, dan tangkai biasa tak semuanya serumit bunga biru Luo Yi. Ia menyusun jadwal itu tahap demi tahap dalam benaknya. Berat, pikirnya, tetapi masih bisa dijangkau. Asal Xiaoman bisa lebih sering datang, Nenek masih sanggup melilit benang, dan ia sendiri menyisakan sedikit waktu lagi pada malam hari, dua ratus tangkai itu tak akan terasa seperti gunung yang hanya bisa dipandang dari bawah.

Yao Liao berkata harganya enam wen per ranting. Kuntumnya harus mengikuti model dan jumlah yang sudah dipilih, tanpa penambahan atau pengurangan mendadak. Bunga yang rusak karena tertekan atau luntur tak boleh diselipkan. Kalau jadwal sungguh perlu diubah, beri tahu lebih awal. Jangan tunggu sampai gerobak datang menjemput barang baru menyuruhnya mencari pengganti. Ia akan memberi uang muka seratus enam puluh wen. Sesudah tiap kelompok barang diperiksa, sebagian uang muka akan dipotong dari harga barang dan sisanya dibayar sesuai barang yang diterima. Pembayaran tak akan ditahan seluruhnya hanya karena kelompok berikutnya belum datang. Mendengar seratus enam puluh wen, Gu Qing langsung teringat segulung sutra warna emas muda di toko Kak Ji. Dengan uang itu, setidaknya separuh bahan untuk kelompok pertama sudah bisa dibeli.

Ia bertanya apakah kedua ratus tangkai itu semuanya harus memakai nama Liaohua Ji. Yao Liao mengeluarkan contoh label dari kotak. Katanya, nama toko punya tempatnya sendiri, dan nama pemasok bunga pun bisa dicantumkan. Kalau model baru itu laris dan kelak pelanggan memintanya secara khusus, mengetahui siapa pembuatnya akan lebih mudah daripada menyuruh semua orang mengubah bunga berdasarkan penjelasan yang samar. Pada label itu ada ruang kosong, pas untuk dua aksara 顾家, ‘keluarga Gu’. Gu Qing menekan kertas itu di telapak tangannya, lebih takut membuatnya kusut daripada saat menggenggam seratus enam puluh wen tadi.

Xiaoman duduk di salah satu sudut di luar meja dan membantu menata bunga contoh satu per satu agar tidak goyah. Tangkai biru masih memakai kelopak yang melengkung keluar. Yang merah hangat memakai cara merapikan pangkal yang sama, dan maksud bentuk semula tetap terasa meski warnanya berubah. Setelah memeriksa, Yao Liao bertanya apakah semuanya rancangan baru keluarga Gu. Gu Qing melihat jari Xiaoman masih menyangga dasar sekuntum bunga. Seketika ia teringat topi kelabu di depan lapak topi Gang Selatan, dan senyum Xiaoman saat seorang pelanggan perempuan meraba bunga itu.

“Kami yang membuatnya di sini,” katanya. Selang beberapa saat ia menambahkan, “Dia membantu mengerjakan bagian kasar. Bentuk akhirnya aku yang menentukan.”

Xiaoman menarik tangannya dari bawah bunga. Yao Liao tak mendesak dengan pertanyaan lebih lanjut, juga tak menuliskan aksara 独, yang berarti ‘sendiri’, pada label untuk Gu Qing. Ia hanya meminta Gu Qing menulis namanya dengan jelas, agar kelak mudah dibedakan jika ada orang lain menjual versi yang berbeda dari rancangan yang ia pasok. Gu Qing mengangkat kuas. Aksara 顾 ditulisnya lebih mantap daripada waktu terakhir membubuhkan namanya untuk mengesahkan batas dinding. Aksara 青 masih agak rapat di bagian akhir. Saat tinta meresap ke kertas, ia merasa akhirnya memiliki sesuatu yang bisa dipertahankannya tanpa harus lebih dulu menyebut nama Nenek.

Setelah Yao Liao pergi, barulah Xiaoman bertanya apakah ia harus datang sehari penuh untuk mengerjakan bunga-bunga itu. Gu Qing bilang sebaiknya belakangan ini ia datang lebih lama. Kalau pesanan pertama selesai tepat waktu, setelah itu akan lebih longgar. Xiaoman tak langsung menjawab. Ia bertanya bagaimana dengan pekerjaannya di tempat pencelupan. Gu Qing bilang ia bisa bicara dulu dengan orang yang mengurus bahan dan untuk sementara mengurangi beberapa hari kerja di sana. Kelak, jika pekerjaan bunga sudah stabil, mungkin ia tak perlu lagi mondar-mandir. Ucapannya begitu lancar sampai ia sendiri merasa sedang meringankan kerepotan Xiaoman.

“Aku tidak bilang aku tak akan pergi ke tempat pencelupan,” kata Xiaoman.

Gu Qing tertegun. Ia berkata ia juga tidak melarang, hanya ingin membicarakannya dengan Xiaoman. Xiaoman menutup kotak kosong itu dan berkata besok ia tetap datang setengah hari. Kalau perlu tambahan waktu, ia harus ditanya sebelumnya hari mana ia bisa datang. Ia tidak mengambil contoh biru di tepi meja, tetapi buntalan kertas kecil itu tetap di saku bajunya. Sedikit warna sutra menyembul dari mulut saku. Gu Qing meliriknya dua kali, tetapi tak meminta meminjamnya lagi.

Semalaman uang itu tergeletak di depan peti pakaian. Gu Qing tidak mencampurnya dengan uang lama keluarga. Tabungan sehari-hari sudah dipotong untuk beras, sayur, bahan baru, dan pakaian akhir tahun. Belakangan hasil penjualan eceran menambahnya sedikit, dan sekarang ada sekitar dua ratus enam puluh wen yang bisa dipakai. Semula ia ingin menyisihkan sebungkus dari jumlah itu dan menamainya uang Jiangnan. Namun setelah membentangkan catatan pesanan baru, ia sadar uang itu harus lebih dulu mengikuti urusan bunga. Kalau salah membeli bahan atau kiriman tak bisa menunggu gerobak kembali, uang muka seratus enam puluh wen itu juga bukan pemberian cuma-cuma.

Nenek sedang membongkar jahitan kain katun tua di sampingnya. Mendengar Gu Qing menyebut jadwalnya, ia bertanya apakah dua kali setengah hari bisa dihitung sebagai sehari penuh kerja orang lain. Gu Qing menjawab agak tergesa bahwa ia sudah bilang akan menanyakannya lagi. Ia lalu menunjukkan bunga contoh. Asal pekerjaan kasarnya dibereskan dulu, bagian yang perlu ketelitian bisa ia kerjakan sendiri, jadi Nenek tak perlu memasukkan benang ke jarum tiap malam. Shen Su tak bertanya lagi. Ia meraba simpul kecil di tengah bunga, lalu berkata setelah beberapa saat, meski malam hari aku tak bekerja, siangku juga tak bisa kauambil semuanya.

Jengah mendengarnya, Gu Qing menghitung uang muka dan memindahkannya ke mangkuk lain. Ia tak meminta Nenek mengeluarkan tabungan pribadinya. Baginya itu sudah berarti ia menanggung urusan sendiri, jadi tak perlu terus ditanya apakah ia sanggup menyelesaikannya. Namun, saat membereskan meja malam itu, ia tetap meletakkan dua puluh tangkai bambu yang belum dibalut di tempat terang biasa Nenek duduk. Mulutnya tak meminta bantuan, tetapi tangannya seolah sudah membuat janji untuk mereka berdua besok pagi.

Saat membeli bahan di toko Nyonya Ji, ia membawa label contoh. Nyonya Ji melirik bagian bertuliskan Gu Qing dan berkata, mempertahankan nama di atas kertas dan mempertahankan uang di tangan belum tentu sama sulitnya. Gu Qing tak suka mendengarnya. Ia langsung mengeluarkan uang muka dan berkata ia hanya akan membeli bahan untuk kiriman pertama, tanpa mengutang segulung penuh. Wajah Nyonya Ji tetap sama meski dibantah. Ia menghitung harga menurut lebar kain dan pada akhirnya tetap menunjukkan cara memotong yang bisa menghemat sepotong.

Segulung sutra warna emas muda itu tidak murah. Uang di tangan Gu Qing tak cukup untuk melunasinya sekaligus, dan ia tak mau menanam semua tabungan lamanya pada satu warna. Ia bertanya apakah boleh mengambil dulu yang diperlukan dan melunasi sisanya sepuluh hari lagi. Kak Ji memeriksa jumlah yang diminta dan bilang enam puluh wen boleh diutang. Lewat jatuh tempo, pembelian lain harus dibayar tunai karena pemasok bahan juga datang menagihnya. Kenalan lama Nenek pun tak bisa membiarkan tagihan terus menggantung. Gu Qing setuju dan membubuhkan aksara 顾 yang ia kenal. Nama yang baru mulai bersinar di hatinya mendadak terasa punya bobot yang bisa menahannya.

Dalam perjalanan pulang, ia bertanya di lapak kertas dan tinta apakah aksara kecil bisa diukir menjadi stempel. Pedagang bilang kalau hanya dua aksara, lebih baik ditulis sendiri. Setelah belasan kali pasti sudah terbiasa, dan itu lebih hemat daripada punya stempel khusus demi tampak pantas. Gu Qing ternyata agak kecewa. Stempel kayu kecil yang dibayangkannya terasa seperti tanda bahwa sebuah toko sudah berdiri mantap, sedangkan aksara tulisan tangannya masih terasa seperti dititipkan untuk sementara. Ia berbalik hendak pergi, lalu membeli dua lembar kertas kering yang paling biasa untuk membungkus contoh labelnya baik-baik.

Saat Gu Qing melintasi Jembatan Selatan, Zhou Jiping sedang mengangkat seikat bambu panjang bersama orang lain. Tangannya masih sibuk. Ia hanya sempat mengangguk kepadanya tanpa bicara. Gu Qing berdiri menunggu di pinggir jalan, ingin memberi tahu bahwa ia mendapat pesanan dua ratus tangkai. Setelah menunggu agak lama, ia merasa seperti waktu kecil saat menimang setangkai bunga yang baru selesai dibuat dan baru mau masuk rumah kalau sudah ada yang melihatnya. Ia tak menunggu Zhou Jiping selesai menurunkan bambu. Ia lebih dulu menyelipkan kertas ke lengan baju, lalu perlahan berjalan pulang menyusuri sungai.

Saat sutra baru dibawa masuk, sinar matahari sedang jatuh sejauh satu chi dari ambang pintu. Gu Qing masih sayang memotongnya. Ia mengangkat potongan berwarna emas pucat itu. Cahaya menembus balik sutra hingga ke jari-jarinya, bahkan lengan baju tuanya ikut tampak sedikit lebih terang. Dari tepi ranjang, Nenek memandang dan bilang warna itu bagus juga untuk pakaian. Gu Qing hendak menjawab bahwa semua itu bahan untuk pelanggan, tetapi tangannya sudah lebih dulu melingkarkan kain dengan longgar di bahu. Ia pun berjalan ke depan cermin perunggu untuk melihatnya.

Cerminnya memiliki bekas-bekas lama, sehingga bayangannya tak terlalu jelas, tetapi warna emas muda itu membedakan rambut dan wajahnya dengan tegas. Gu Qing mengangkat satu tangan, seolah sudah mengenakan baju baru yang ringan dan tipis. Ketika jemarinya kembali ke sisi bahu, ia melihat sederet kapalan kecil pada bantalan jarinya akibat gesekan jarum. Ia tiba-tiba tertawa dan berkata kalau benar-benar mengenakan kain ini, bahkan sebelum menimba air pun ia harus berpesan dulu kepada sumur agar jangan memercik.

Shen Su ikut tertawa dan menyuruhnya jangan sembarangan menarik kain. Tepinya belum rata. Kalau melorot miring saat disampirkan, dua ratus tangkai pesanan itu bisa kurang setengah tangkai. Gu Qing menurunkan kain, tetapi masih menyimpan dalam hati sedikit kilau yang tadi tersampir di tubuhnya. Ia bertanya apakah semasa muda Nenek pernah mengenakan sutra terbaik. Shen Su bilang ia pernah membuatkan pakaian seperti itu untuk orang lain. Kalau untuk diri sendiri, ia selalu merasa begitu dijadikan pakaian, kainnya tak bisa dibongkar untuk keperluan lain. Ia sayang memakainya. Selesai bicara, ia mengulurkan tangan untuk meraba kain itu tanpa menyampirkannya ke bahunya sendiri.

Gu Qing memperhatikannya sejenak, lalu dengan lembut meletakkan ujung kain yang lain di pangkuan Nenek dan memintanya melihat sambil duduk. Ini kan belum dihitung sebagai kain yang dipotong. Masing-masing memegang satu ujung dari sepotong sutra yang sama. Cahaya matahari hanya cukup menerangi bagian tengahnya. Nenek tak terus menyodorkannya kembali ke tangan Gu Qing. Ia hanya menunduk untuk melihatnya sedikit lebih lama. Baru ketika langkah Xiaoman terdengar di luar pintu, mereka membentangkan kain itu rata dan mulai mengukurnya dari bagian yang terang, satu cun demi satu cun, sesuai ukuran yang akan dipotong.

Sore itu Xiaoman datang hanya untuk setengah hari, sesuai kesepakatan. Setelah menyelesaikan tiga bagian pekerjaan kasar, ia bertanya apakah mereka masih akan mencoba warna hari ini. Kalau iya, ia akan mengerjakan satu bagian lebih sedikit. Menatap pesanan baru, Gu Qing ingin sekali berkata bahwa mencoba warna tidak akan memakan banyak waktu, tetapi akhirnya ia tetap menundanya sampai besok. Sebelum selesai bekerja, Xiaoman meninggalkan satu kelopak dari masing-masing tiga model di atas piring kecil: yang satu dirapatkan, yang satu mengarah keluar, yang satu hanya dilipat balik separuh. Ia menatanya menurut urutannya sendiri.

Gu Qing bertanya apakah ketiga kelopak itu sudah bisa dianggap sebagai model yang disepakati. Xiaoman menjawab, lihat saja sendiri, model akhirnya kau yang menentukan. Kalimat itu semula diucapkan Gu Qing kepada Yao Liao. Kini kalimat itu kembali persis seperti semula. Nadanya tak berat, tetapi saat jatuh di atas meja, rasanya lebih berat daripada ketiga lembar sutra itu. Gu Qing mengulurkan tangan untuk memindahkan kelopak yang melengkung keluar ke tengah, lalu berhenti. Ia membiarkan urutan yang sudah disusun Xiaoman.

Pada tanggal dua puluh empat, ia menyelesaikan label contoh resmi pertama. Di bawahnya, setiap tangkai diberi nomor kecil agar mudah ia bedakan. Saat menulis nama pemasok, yang tertera tetap Gu Qing, tanpa nama Xiao Man di sampingnya. Ia berkata kepada diri sendiri, setelah pekerjaan kali ini selesai dengan baik, belum terlambat untuk membagi lagi siapa yang memikirkan kelopak yang mana; ada hal-hal yang belum tentu bisa ditulis tuntas pada secarik kertas kecil pertama. Ia menempelkan kertas itu di dinding dalam, terlihat begitu ia mendongak, jauh lebih mencolok daripada sedikit bekas kapur pada dinding baru di luar.

Malam itu neneknya sudah tidur. Di meja masih ada kelopak merah hangat yang belum dipadankan. Gu Qing mengambil sehelai kelopak dan mendadak ingin sekali menciumnya, meski tahu sutra tak memiliki harum bunga sungguhan. Yang tercium hanya sedikit bau kanji dan bau getir pewarna baru. Pohon mei tua di balik tembok sudah tak lagi menebarkan harum ke dalam rumah. Ia menjauhkan kelopak dari hidungnya, kembali duduk di bawah lampu, lalu mulai membuat tangkai bunga musim semi pertama yang akan dikirim dengan membawa namanya sendiri.