Mengemas Setelah Salju

Pada tanggal dua puluh tiga, salju tipis turun. Sebelum lewat tengah hari, salju di tepi jalan sudah mencair seluruhnya, tetapi di bawah teritis masih lembap. Gu Qing menjajarkan delapan tangkai mei biru yang baru selesai di atas meja. Di sampingnya masih ada bakal kelopak untuk sepuluh tangkai yang warnanya sudah dipadankan. Ia memandang jajaran itu seolah semuanya sudah bisa berjalan keluar sendiri. Warna kuntumnya beragam, dari muda hingga tua. Setiap kelopak yang melengkung ke luar memiliki lengkung kecil, persis seperti contoh pilihan Luo Yi. Khawatir bunganya rusak lagi dalam pengiriman, ia sengaja membeli kotak karton tebal dan membungkus bagian luarnya dengan kain minyak lama. Rasanya tak ada lagi yang perlu dikhawatirkan.

Xiaoman mengusulkan agar mereka mengemas dua tangkai dulu dan mengujinya semalam. Mendengar kata “uji”, hati Gu Qing langsung menegang. Dari warna hingga bentuk, bunga-bunga ini sudah diuji entah berapa kali. Kalau setiap hal harus menunggu semalam, akhir bulan tak akan pernah terkejar. Namun ia teringat kain yang rusak karena diremas sebelum kering, dan akhirnya tidak langsung menyegel semua tangkai yang lain. Dua tangkai diletakkan dalam satu kotak, keempat sisinya disumpal kertas, dan tutupnya ditekan rapat. Kotak itu dibiarkan semalaman di bawah jendela.

Saat kotak dibuka keesokan harinya, bunganya tak terurai, tetapi kelopak terluar menempel di kertas. Gu Qing perlahan mencongkelnya dengan jarum dan sedikit warna di tepinya ikut terkelupas bersama kertas. Mula-mula ia menyalahkan kertas yang kasar. Baru setelah membawanya ke tempat terang ia menemukan hawa lembap yang terperangkap dalam kotak. Lilit benang pada batang pun melunak. Ternyata hasilnya bahkan lebih buruk daripada kalau dibiarkan di meja. Xiaoman meraba dasar kotak, terdiam sejenak, lalu berkata kalau semuanya disegel seperti ini, setibanya di sana belum tentu bisa diketahui bagian mana yang lebih dulu lembap.

Gu Qing merasa seolah ia sendiri telah merusak barang bagus dengan menyimpannya. Melihat ia tak juga melepaskan bunga dari tangannya, Nenek lebih dulu menyuruhnya membentangkan bagian yang masih bisa diselamatkan, jangan makin digenggam erat karena merasa sayang. Kedua tangkai itu belum rusak sama sekali. Kelopaknya perlu ditata ulang, dan yang luntur harus diganti. Ia menggenggam kelopak yang rusak itu lama sekali sebelum melepaskannya ke piring bahan. Ia tidak lagi berkata bahwa pelanggan tak akan bisa melihat cacatnya dari jauh.

Ia pergi ke toko Yao untuk bertanya soal kotak. Yao Liao memeriksa kain minyak di bagian luar dan berkata bahwa untuk pengiriman dekat ia memakai kotak, sedangkan pengiriman jauh ditangani jasa angkut masing-masing. Kotak yang tak kena hujan tak menjamin isinya akan selalu kering. Ia bisa meminjamkan satu kotak bersekat yang sudah lama dipakai untuk dipelajari Gu Qing, tetapi toko sedang sibuk menjelang akhir tahun dan tak ada orang yang bisa mengemas kedelapan belas tangkainya satu per satu. Gu Qing menerima kotak itu dan cepat-cepat berterima kasih. Dalam perjalanan pulang ia enggan melintasi jembatan sungai, takut bertemu orang dari bengkel payung keluarga Zhou dan, sebelum sempat membuka mulut, ditanya kenapa wajahnya sudah seperti orang yang barangnya rusak tertindih.

Akhirnya ia tetap berjalan ke sana. Zhou Jiping sedang berjongkok di balik pintu, meraut bilah bambu. Di sampingnya seorang perempuan membolak-balik setumpuk kain minyak. Melihat Gu Qing mendekap kotak, perempuan itu lebih dulu bertanya apakah ia mau membeli atau memperbaiki payung. Gu Qing bilang ia ingin bertanya cara mengemas barang. Zhou Jiping berdiri, tetapi perempuan itu menyodorkan gagang payung yang belum selesai diikat ke tangannya. Ia menyuruh Zhou Jiping menuntaskan hitungan kiriman itu dulu. Kusir akan datang mengambilnya pada jam chen, dan ia tak bisa lagi membiarkan orang datang hanya untuk melihatnya sudah keluar.

Baru saat itu Gu Qing tahu perempuan itu bernama Lu Ying, kakak ipar Zhou Jiping, yang mengatur pengiriman barang dari toko. Lu Ying tidak bicara kasar dan tidak memandangnya lebih lama hanya karena yang datang seorang perempuan muda. Ia hanya bertanya apakah urusan Gu Qing mendesak. Kalau sekadar ingin melihat-lihat, ia bisa datang lagi sore hari. Sambil mendekap kotak, Gu Qing menjawab bahwa ia bisa. Saat berbalik, mula-mula ia merasa agak tersinggung. Namun setelah menyeberangi jembatan, ia sadar pertanyaan Lu Ying sama wajarnya dengan cara Xu Tan memeriksa bunga. Urusannya sendiri yang mendesak tak seharusnya membuatnya mendadak menyangkal itu.

Sore itu ia kembali. Di telapak tangan Zhou Jiping ada beberapa bekas tekanan merah yang baru. Ia menaruh kotak kertas di bawah rak jemur payung, menyingkap kain minyak, lalu melihat kertas yang dipadatkan di dalamnya. Ia tak lebih dulu menertawakan Gu Qing ataupun langsung memberi tahu apa yang harus dikerjakan. Ia hanya mengambil sepotong lembar payung yang belum kering betul, melipatnya rapat, lalu membentangkannya lagi setelah beberapa saat dan meminta Gu Qing melihat mana yang kering lebih dulu, bagian yang tertekan atau bagian yang terbuka.

Gu Qing bilang ia takut bunganya kehujanan di jalan, masa tak perlu dibungkus? Zhou Jiping bilang gunanya membungkus adalah menahan air dari luar, tetapi air yang sudah ada di dalam juga harus diperhitungkan. Ia mengambil beberapa bilah bambu tipis dan melipat kertas menjadi dua lapis, menyisakan sekat kecil yang bisa menahan tangkai tanpa menyentuh kuntumnya. Katanya, ini hanya percobaan dengan prinsip yang ia pakai untuk menyangga payung. Kelopak bunga lebih tipis daripada kain minyak, jadi sesampainya di rumah tetap harus didiamkan semalam. Mendengar kata ‘semalam’, Gu Qing ternyata lebih mudah mengiyakan daripada pagi tadi.

Beberapa batang bambu tipis di dekat tangannya semula disiapkan untuk membuat payung kecil. Kalau diambil, bahannya kurang satu set. Lu Ying melihat dari dalam dan berkata agar bahan yang dipakai dicatat baik-baik, supaya akhir bulan nanti ketika jumlahnya kurang, jangan lagi menuduhnya keliru menghitung persediaan. Zhou Jiping mendongak sambil tertawa dan bilang catat atas nama keluarga Gu. Lu Ying bilang mau dicatat atas nama siapa pun boleh, asal jangan dianggap sekadar mengambil apa yang kebetulan ada di tangan. Gu Qing ikut tertawa dan bertanya berapa ongkos kerja serta bahannya. Setelah berpikir, Lu Ying bilang dua rangka percobaan berikut pemotongan bahan delapan wen. Kalau sesudah itu Gu Qing bisa membuatnya sendiri, tak ada biaya lagi.

Delapan wen bukan jumlah besar, tetapi Gu Qing tetap meraba-raba kantong uangnya beberapa saat. Zhou Jiping tidak menawarkan pengurangan untuknya. Ia berkata, jika hanya memakai sisa bilah bambu yang sudah ada, ongkos kerja bisa lebih sedikit, tetapi sudutnya tidak rata dan saat diikat belum tentu pas. Akhirnya Gu Qing membayar penuh delapan wen. Setelah pekerjaannya selesai, yang diterimanya adalah dua kerangka bambu kosong yang sama sekali tidak menyerupai permukaan payung; ia tidak mendapat tambahan sebuah payung ataupun janji bahwa semuanya pasti beres. Ia menumpuk kedua kerangka percobaan itu, merasa benda di tangannya jauh lebih ringan daripada kotak penuh kertas pagi tadi.

Sebelum pergi, Gu Qing melihat seekor burung kertas tergantung di pintu bengkel payung. Panjang kedua sayapnya berbeda. Begitu angin menyusup, burung itu selalu miring ke sisi yang sama. Ia mengira ada pelanggan yang meninggalkannya, tetapi Zhou Jiping berkata bahwa ia sendiri yang melipatnya untuk menguji angin di ambang pintu. Gu Qing menyangga burung itu di telapak tangannya. Burung itu masih miring, dan ekor kertasnya yang kaku menusuk telapak tangan. Akhirnya Gu Qing tak tahan untuk tertawa dan berkata, biasanya hasil kerjamu begitu simetris, kenapa burungmu sendiri tampak seperti habis minum arak?

Zhou Jiping mengulurkan tangan hendak mengambilnya. Gu Qing mengangkat tangannya sedikit lebih tinggi dan bertanya apakah ia boleh membetulkan sebelahnya. Kalimat itu meluncur begitu saja. Sesudahnya ia baru merasa tak pantas menggoda orang sambil memegang barang miliknya, lalu buru-buru menyodorkannya kembali. Zhou Jiping tak menyambutnya. Ia menunjuk salah satu sayap burung itu dan bilang ia melipatnya mengikuti bentuk payung yang pernah gagal dibuatnya. Sejak semula kedua sisinya tak sama, dan dari arah mana pun angin datang, burung itu masih mengingatnya. Gu Qing mendengarkan dan merasa Zhou Jiping baru saja mengarang alasan untuk menjaga harga diri si burung miring. Lama mereka tertawa berhadapan dengan burung kertas di antara mereka.

Dari balik konter, Lu Ying menyuruh Zhou Jiping jangan menghalangi pintu. Kalau benar ada pelanggan masuk, ia bisa ikut terpelanting keluar bersama burung itu. Zhou Jiping menggantung kembali burung kertasnya. Gu Qing mengambil sepotong benang lunak untuk merangkai bunga dari dasar keranjang dan mengganti benang gantungnya yang nyaris putus. Burung itu tetap miring ke satu sisi; berganti benang tidak serta-merta membuatnya tahu cara berdiri lurus. Gu Qing menepuk-nepuk tangannya lalu keluar. Dari belakang, ia mendengar Zhou Jiping berkata, kalau bunga birumu sudah sampai, sisakan juga satu untuk kubuat miring. Tanpa menoleh, ia menjawab, yang miring pun tetap bahan yang bisa dipakai, bukan sisa yang sengaja kusimpan untukmu.

Saat menyeberangi jembatan, ia masih tertawa, meski angin dingin membuat wajahnya agak perih. Ia tak ingin membawa pulang tawa itu lalu menjelaskannya sebagai ukuran seberapa banyak seseorang telah membantunya. Ia hanya menunduk, menjaga baik-baik rangka percobaan dalam pelukannya. Rangkanya ramping, jadi setiap berbelok ia harus memperhatikan lengan baju orang yang lewat. Namun ia tak lagi merasa perjalanan ini hanya demi sekotak bunga yang rusak.

Nenek membalik rangka percobaan itu, mula-mula berkata orang ini sangat terampil, lalu melihat potongan bilah bambu yang dibawa pulang Gu Qing dan bertanya apakah diberikan atau dibeli. Gu Qing menjawab semuanya sudah dibayar. Barulah nenek mengangguk, lalu menguji sekat kertas yang baru dilipat dengan kukunya. Xiaoman melihat di samping, melipat wadah ketiga sendiri, sedikit lebih sempit daripada dua yang sebelumnya, tepat untuk menempatkan enam bunga lepas yang bisa dibongkar. Mereka mencoba semua cara yang berbeda, tidak langsung menganggap yang dibuat pengrajin pasti lebih baik daripada yang dilipat tangan sendiri.

Pagi hari kedua puluh lima, kuntum-kuntum di dalam kotak masih bisa dipisahkan satu per satu. Gu Qing mengembuskan napas lega, lalu membawa kotak itu berkeliling halaman sambil menggoyangnya pelan, meniru guncangan gerobak. Xiaoman tak tahan untuk tidak tertawa. Katanya, tak cukup digoyang sekali, jalan ke Shixian lebih panjang daripada halaman mereka. Gu Qing pun menggoyangnya berulang kali. Begitu mendengar pangkal tangkai beradu, ia cepat-cepat meletakkan kotak dan mengencangkan ikatannya satu lilitan lagi. Shen Su duduk di ambang pintu dan tertawa sampai terbatuk, menyuruhnya jangan sampai membuat diri sendiri pusing hanya untuk menguji kotak.

Gu Qing sendiri mengganti kelopak rusak yang sudah dilepas. Xiaoman dibayar sesuai jumlah rangka penyangga yang dibuatnya. Gu Qing tadinya ingin memakai kesempatan ini untuk membicarakan dua wen upah pengerjaan ulang. Melihat kotak-kotak baru berjajar rapi dan delapan belas tangkai akhirnya punya tempat, ia kembali menunda pembicaraan sampai sesudah makan. Setelah makan, Xiaoman buru-buru pulang ke tempat pencelupan untuk mengambil bahan lama, dan kata-kata itu pun tetap tertinggal di tepi meja. Menatap mangkuk kosong, Gu Qing tahu kesempatan bicara masih ada. Ia sendiri yang terus mencari saat yang tak membuat orang lain kikuk sekaligus tak mengharuskannya mengaku bahwa hitungan sebelumnya keliru.

Gerobak yang mengantar ke Shixian pada tanggal dua puluh delapan sudah dipesan Luo Yi sebelumnya, membawa bedak wangi, guci kosong, dan satu peti kecil papan kayu. Baru ketika perusahaan angkutan datang bertanya, Gu Qing teringat biaya angkut belum disebutkan tersendiri dalam harga bunga. Ia berniat mengambilnya dari sisa pembayaran, tetapi kusir mengatakan meski ringan, kotaknya tak boleh ditindih, sehingga harus menempati sudut khusus, tidak dihitung menurut berat. Setelah biaya gerobak dua belas wen disepakati, ia merapatkan bibir dan mengiyakan, tidak mengubah lagi harga bunga yang telah disepakati Luo Yi hanya karena biaya kecil yang luput diperhitungkan ini.

Keluarga Wen sedang mencoba pintu baru. Gerobak itu masuk dari selatan dan memang tak perlu lagi mengarah langsung ke sudut tempat pohon mei tumbuh. Namun saat kotak bunga hendak diturunkan, pikulan Nenek Liu masih belum dibereskan. Kusir baru hendak mendesak ketika Gu Qing lebih dulu mengangkat turun kedua kotak. Ia menunggu Nenek Liu menaruh baskom kacang panasnya dengan mantap, baru mempersilakan kusir lewat. Pergelangan tangannya pegal menahan kotak, tetapi tiba-tiba ia agak menyukai kemampuannya untuk berhenti sejenak. Demi membuktikan barangnya mendesak, ia tak perlu menganggap semua orang yang lebih lambat sebagai penghalang yang tak tahu urusan.

Luo Yi tak ikut bersama kereta. Ia menitip pesan lewat jasa angkutan bahwa sisa pembayaran seratus enam puluh delapan wen baru akan dibawa oleh kereta saat kembali, setelah bunganya tiba di Shixian dan diperiksa. Gu Qing menghitung delapan belas tangkai di depan kusir dan mencatat enam kuntum yang bisa dilepas secara terpisah. Ia meminta Xu Tan memeriksa sekali lagi tulisan pada tanda terima. Setelah melihat kemasannya, Xu Tan bilang kemasan kali ini lebih bersih. Ia berhenti sampai di situ, tanpa menjamin bunga akan tetap sama setibanya di sana. Gu Qing menyimpan tanda terimanya baik-baik dan tak bertanya lagi apakah bunganya pasti tak rusak.

Setelah gerobak pergi, sebagian besar meja kosong. Xiaoman memilah sisa bahan menjadi tiga tumpukan, yang masih bisa digunting, yang bisa dibongkar, dan yang tak bisa dipakai. Gu Qing pergi ke dapur merebus mi. Untuk pertama kalinya ia tak perlu terburu-buru makan demi mengejar waktu. Neneknya bertanya berapa hasil pesanan ini. Gu Qing membuka mulut, menghitung lama dalam hati, lalu bilang belum tahu, masih harus menunggu gerobak kembali. Shen Su bilang kalau begitu makanlah dulu. Mi yang terlalu matang tak bisa diselamatkan dengan menunggu gerobak pulang.

Mereka menghabiskan makanan sambil tertawa. Gu Qing menaruh contoh rangka bambu di bawah balok atap, berniat menyesuaikan kemasan semua kiriman jauh berikutnya menurut contoh itu. Malam itu salju tidak turun, tetapi hawa dingin masih tertinggal di bawah pohon. Ia membuka jendela dan melongok. Dahan prem menjulur melewati tembok baru, seolah tak peduli apakah bunga biru yang dikirim hari ini menyerupai warna bunga prem sungguhan. Bunga prem sutra pucat pertama di bawah jendela itu juga masih tak beraroma. Ia membiarkan jendela terbuka sedikit, menunggu wangi bunga masuk sendiri tanpa mengulurkan tangan untuk menarik satu ranting pun.