开唱之前

十一日来点物的是闻绍的账房，另带两名伙计。好锅用草绳扎住提梁，从灶上端走时，锅底落了一地灰。老齐跟出去说底不能磕，磕裂了谁也不好用，回来便见原来放锅的空处黑得发亮，像一块被揭去痂的皮。他拿灶刷刷了许久，刷出的灰拢进簸箕，打算留着掩院里的滑冰。阿砚将那片地又扫一遍，不许郑芦赤脚从灰里踩过去。

十三两抵物与余租的折价当日划清，封住的八十不再动，杜放昨日付过六，余七十四仍在新契上。钥匙交出去，前厅不能再留客，后屋小灶和原床准用到正月末。老齐领着来人绕过床边，怕床脚临时一搬又散了，特别指出哪块木垫要留原处。账房嫌他琐碎，叫一次说完，他便果真蹲下，把每一只垫脚都摸过，让人看清不是另藏了东西。

杜放在门边看着，帮不上多少忙。大案抬出去经过门槛时，他扶了一把，伙计说别往自己这边压，先抬那头。他退开，双手沾了一层油灰，洗了仍有味。老齐没有朝空前厅叹气，只把用剩的碗分开，数出后屋要留的几个。到午后，他们坐着吃面，碗全搁膝上，先前能容八个人围坐的案已经没有了，谁也不再提昨晚该少买多少肉。

阿砚把自己的木箱放到床里侧，没有因工契毁了就离开。他仍端药，仍帮老齐提水，但来点物的人叫他去抬一口缸时，他站在原处，没有动。那人以为他听不见，走近再喊，老齐赶来，说孩子今日只帮后屋，叫你带的伙计来。阿砚看了老齐一眼，手掌才从箱盖上移开。杜放听见那一句“只帮后屋”，心里忽然觉得昨日撕纸之后还有很长的事要做。

午后他去看楼后小屋。屋顶果然低，进门须侧身，靠墙一张窄床，窗外是送泔水的小道。床边还遗着前一个住客磨刀的石头，缝里夹了黑沙。他将石头挪到门外，想搁自己的两件衣服，摸过行囊才发现也没什么可摆。少年从后面进来，抱着借给他的薄被，不等招呼就把它放到床上，拍拍压扁处，让棉花鼓起来。

杜放叫住他，问想不想明晚一起去听。阿砚点头，拿手在空中比出敲拍的样子，又指指自己怀里，意思是可以带埙。杜放看懂了，喉咙却紧起来。他本来只须在这间未收拾的小屋里说，自己便是父亲托找的人，旁的再慢慢讲；少年现在愿意等，既没有旁观者，也没有一杯酒催着。他却先想到，如果阿砚此时把脸转开，明日的席会不会连一个懂得原曲的人也不肯站在身边。

“明晚先听我说几句。”他答。阿砚有些不解，仍点了头，往门边走。杜放又喊住，要他把埙带好，不必为客人特意换自己熟悉的板。那句话听来像尊重，里头藏的却是一个他不愿细看的愿望：少年肯站上去，他就能够把要说的事说得更稳。他知道这一点，心里一阵烦躁，故意将门外的磨刀石摆正。阿砚站着等了片刻，见没有别的话，抱着空下来的两只手走了。

唱席的帘子当天才拆下来掸灰。杜放拿布擦桌，伙计跑来告诉他不能用那块，是擦酒盏的，染上灰不好洗。他将布递回，换一块旧的，觉得自己做什么都像多了一道学童才有的笨拙。伙计倒没有瞧不起，只问要热水还是凉水润口。杜放说温的便成，杯子不必好，稳一些。他伸手试了试小桌，不晃，又怕杯底留下响，拿一块薄布垫住，试了三回。

没人时，他把那段预备的话说给空凳子听。起先说年轻不懂事，碰到一位高人，承其新声，后来蒙人错爱，竟多年没有纠正。说到这里，他看见凳脚上刮掉一半的旧油，忽然嫌自己的声音滑得很，几句话就把那些年绕成了一次疏忽。他重起，说不是高人，只是一个盲唱匠。仍不对，仿佛人一盲，便天然更该被他惭愧地提起，而不必有名字。

“他叫陶生。”杜放说。这一回姓与名挨着，从嘴里出来，竟比一个高音难。他站直，重复，自己偷了陶生的曲，改了末尾，拿去认作己有。说完沉默片刻，空凳子没有责骂，也没有同情，那份容易承受的安静让他更加心虚。他忍不住又添一句，如今愿把名说清，愿补过，补到什么为止，却没有一句能拿来向坐在灶边的阿砚保证。

老齐傍晚来送一块旧棉布，说小屋门下有缝，塞住夜里能暖些。他听见杜放在帘内说话，掀开看，问在练唱还是练打官腔。杜放笑不出，说只是预备开头。老齐把布放下，抱起鼓试了试，皮仍闷，又问阿砚的事说了没有。杜放答明晚说。老齐拧着松绳的手停住，提醒他孩子等的是故人，不是来看席面；有些话等到热闹里说，便不是说给同一个人听了。

杜放盯着鼓皮，说总要有个场合。老齐望他很久，答场合未必该你一个人挑。他说得重，见杜放脸色沉下来，没再劝，只将鼓搁在一旁，去找闻绍问夜里收盘的活给多少工钱。他原也想陪着打一场鼓，眼下却得先替自己找一份明明白白的吃饭活。杜放听见他在帘外一文一文地谈，忽然觉得自己方才那句总要有个场合，连老齐都没能留住。

闻绍答应给老齐按晚上做的活计钱，不包白日，更不承诺一直有这么多盘可收。老齐没有嫌少，先问碎了碗是否扣，再问要到什么时辰，不肯像从前在自己栈里那样忙到谁都忘了算。他问得仔细，闻绍也不烦，叫他明晚先来。杜放走出帘子，见旧友用炭头在袖里侧点了两个记号，怕自己忙忘，想说以后我唱着你敲，话到了嘴边，又压下去了。

回后屋时，郑芦正拿干树枝在地上画唱席。她画一张桌，一面鼓，再画一个举埙的人，头大得几乎顶到门梁。阿砚蹲在一旁，把那张桌往后挪了一点，留下自己站的位置。小女孩问他明日可不可以带回来一碟点心，他摇头，又将画里那只大碟擦掉。杜放站在门后，看见他们认真商量一个还没有发生的晚上，想出声，嗓子却先挤出一阵咳。

少年把预备好的纸袋背到身后，将埙单独包在胸前，拿给杜放看。杜放说很好。阿砚指着他，又比了比竹杖，像问，明日真能多讲几句父亲走路时的事么。杜放只得点头，承诺自己能记起的都会讲。少年这才露出一点笑，低头去检查包埙的结。那结打得太紧，他试了许久，终于改成一道容易抽开的活结，便在小女孩面前练一次抽出与收好。

夜里杜放没再喝酒。老齐将半壶放在门边，本是想说压压惊，后来也没递进来。他独坐小屋，拿塞门缝的布试了两遍，坐回床沿，将明日最难的一句再说给自己听。屋外送泔水的人经过，听见一声“偷”，停脚问是不是屋里丢了什么。杜放答没有，对方便继续走，木桶摇晃的响声沿着窄巷远去。他在黑里睁着眼，直到喉头再没有适合排练的余气，才合衣躺下。