少一个晚上的人

郭峻在四月十八进城，随一位做绸生意的东家，住在北门里面。他先到酒楼打听杜放，见墙边贴的唱期，笑说这倒好，谁来都知道杜先生何时在家。他们在小门外站着说话，郭峻从袖中取出一盒润喉糖，是路上带的，糖已受潮，粘在薄纸上。杜放掰了一小块含着，嘴里先甜后涩，忽然想起乐坊冬天的后廊，十几个唱倦的人都在同一只暖笼边烤手。

郭峻没有提《渡沙》的归属，也没有问偷曲是真是假，只讲旧坊散后谁去了哪里，谁替人办喜宴，谁娶了一个年纪相差很远的女人。说到旧管事在雨里搬箱子，两人同时笑起来。杜放笑得咳了几声，眼角流泪。郭峻拍拍他的背，说中午有两位旧识约酒，既赶上了，便同去坐坐，不会耽误晚唱。

杜放原不想去。他白日还需替叶澄誊稿，夏前要交的两回，才做好一回。郭峻看见他指间的墨，问如今还自己做这个。话没有嘲笑的意思，杜放却将手往袖里收了收，答应去吃午饭，说吃完便回来。他把正在写的一页用碗压好，朝灶房说了一声，未等老齐从锅边转身，便出了门。

席摆在临街的小楼，不是旧日那样的高宴，却也有洗得发亮的杯盏。两位旧识一个在替绸行管车，一个跟着商队收货，都比从前胖了些。他们请杜放坐上首，杜放说今日郭峻远来，该由郭峻坐，推让两次，自己仍坐了。第一杯酒很薄，喝下去像热水，他没有觉得有什么可防的。窗下卖香的人吆喝，声音拖得长，桌上人便叫他学一声。

他学了，学得太像，几个人笑得把筷子都放下。接着有人讲起当年那位贵人怎样听《渡沙》，讲到杜放唱完后满席不能接声。杜放想说一句那曲不是自己的，又觉此刻说出，桌上必静下来，须由自己再讲一遍。郭峻倒替他解了围，端杯说如今身外事多，今日只叙故人，不谈别的。那杯酒因此有了一个极体面的喝法。

吃到一半，杜放问了时辰，知道尚早，便将自己那只杯扣住。郭峻说难得同席，不喝也好，替众人唱个短的。杜放清了清喉，刚唱两句，管车的便将下句接错，故意唱成旧管事训人的口气。众人又笑，杜放不得不教他如何接，一句一句教下去，杯不知什么时候又翻正了。有人添酒，他握在手里，没有立刻喝，话多了，口渴，终于喝了。

午后起了一阵热风，楼上的帘子放下，屋里变暗。杜放坐得很舒服，背后的软垫托住肩，他已有许久没有在白日这样坐过。郭峻说，等这一趟买卖完，东家或许还会回沧津，到时可以再听他唱。杜放抬起头，脱口说自己现在唱的与从前不同，有些低处的味道，若真听，最好连着听完。说完又觉得像在求一位客人来，便笑着给那句话添了个长长的尾音。

他记得自己起过一次身，记得楼梯口有光，还记得管车的拉住他说外头热，歇一口茶再走。后来的事便不相连了。杯中是茶还是酒，他在床边醒来时已分不清。郭峻的随从端水给他，说天都黑透，郭爷送客还没回来。杜放撑着床坐起，脑后像被塞了一块湿棉，第一句话便问是今天黑了，还是明早。

他赶到酒楼，门口的灯已灭了一半。堂里的桌椅挪开，有人扫地。老齐坐在台旁，将旧鼓上的槌绳一点点解开，听见脚步也没抬头。杜放走近，说自己错了时辰。老齐低声道：“阿砚去北门找过你，北门又有两家绸行，他哪知道去哪一家。”杜放环顾堂内，没见少年，问闻绍在哪里。灶房有人指了指里间。

闻绍在算当天退回的几桌酒菜，没叫他坐。杜放把盒子里的润喉糖放到桌上，放完才发觉那动作荒唐，伸手又拿回来。他说今晚自己可以补唱，客人若还没走，去请回来。闻绍看着他，问请谁：住在城里的，已经回家；赶明早路的，已经睡下；有一桌带小孩，坐到孩子哭，老齐敲了半晌鼓也没有用。他的声音不响，每说一件，杜放便将头低一点。

“你要扣多少？”杜放问。闻绍将算盘推开，叫人取来原约，指给他看：缺一夜，双补；不是今夜不抵，再另加两夜，也不是等杜放愿意时随便来。他让杜放对着五月尚未排定的空期，挑两晚补上。杜放说挑哪天都可。闻绍便指五月十五与二十八，两夜原可轮休，填入以后，当月常唱的二十六夜仍须照常排足。

杜放看着纸上的日子，想起十五本与叶澄约了改谱，便说那天白日或许要忙。闻绍的手指停在纸上：“你白日忙你的。今晚我在这里等你，往后还替你空着？”杜放没有再讲。他用指甲在那两个日子旁按了一下，确认自己看清。原约仍旧收回柜中，当月该折的三两不改，欠下的是两次实实在在的夜活。

老齐已经收好鼓。杜放走过去，说误了他一夜。老齐摇头：“我盘子照收，没少那份钱。鼓是我自作主张，以为能撑到你来。”他把右手翻过来，掌边磨红一片，“下回我不撑了。我打鼓，不能让人以为你还在后头。”杜放想说哪有下回，见那只手，没把话说满，只问他要不要用点油。老齐将手放进袖子，先走了。

阿砚在后巷的门边等，怀里抱着埙，鞋上全是土。他见杜放回来，既没发怒，也没敲竹拍，伸手要他将门让开。杜放说自己没有指望少年替唱，阿砚皱起眉，像根本不明白这话从何而来。他把小木牌解下来，翻到背面，在陶生两个字下用指甲划了一下，又翻回写着自己名字的那面。他今晚本来约好让一个货郎听短调，却为了找人跑遍北门。

杜放去提水，水桶碰到门框，酒气翻上来，他伏在墙边吐了。阿砚没有扶，等他站直，才把水瓢搁在台阶上。少年进屋之前，从怀里取出寻人时画的几张小纸，有城门、有长长的招幌，一张上有歪斜的杜字。他将这些纸一一收回，不给杜放看。那一字学得很费力，晚上到处举过，终于也只替他问来几次摇头。

次日郭峻送来醒酒的热汤，说没想到杜放酒量变差这样多，很过意不去。杜放接过，却将食钱还给随从，叫他代向郭峻说，昨日是自己没走成，不必再送。随从问还要不要去客舍坐坐，郭爷再过一日便走。杜放望着袖上未洗掉的污迹，说明日白天可去送行，今日要做完答应别人的稿。

他洗了脸坐到桌前，那页压在碗底的纸卷起一个角，起头的曲名被水洇开了。太阳上来，他仍有些晕，每写一行便停一停。巷里的人从门前经过，有人知道昨晚的事，探头看看，他没关门。直到老齐午前回来，看见纸已誊好一半，才把一小碗清粥放到桌角。杜放将粥挪到远些的地方，等这一行写完，先洗手，再慢慢吃。