Panci baru keluarga Gong

Ketika Liu Zhaozhao duduk di depan toko Gong Cheng, Gong Wanchun sedang di dalam menyokong kaki sebuah meja kecil.

Ia membelakangi pintu; di tangannya satu bilah diselipkan lagi separuh bilah ditarik, bagaimana juga tidak mau menuruti maksud anaknya lebih dulu memindahkan meja yang goyah itu ke tepi dinding. Gong Cheng mengangkat makanan beras keluar; melihat Liu, matanya seketika terang, lebih dulu memanggil Bibi Liu cepat duduk, lalu menoleh ke dalam berteriak: Ayah, kalau kau tidak keluar lagi, beras manis yang kau puji sendiri berhari-hari akan lebih dulu dihabiskan orang lain mencicipinya.

Gong tidak berbalik, menjawab habis dicicip lebih bagus, biar tidak setiap kali dirinya berkata satu kalimat, dia lebih dulu tidak percaya.

Mendengarnya, Liu Zhaozhao menerima mangkuk sambil tertawa, mengatakan kalau begitu hari ini lebih dulu tidak memberinya makan; tunggu sampai ia menyokong sampai seisi rumah berjalan tidak berbunyi, di dalam periuk kira-kira juga sudah dingin habis. Gong Cheng tertawa bersuara; suaranya belum reda, meja kecil di dalam miring sekali, mangkuk berdenting ringan; Gong buru-buru menahannya, akhirnya dirinya juga tertawa, meletakkan kayu pendek itu dan keluar.

Pada hari kedua bulan kesembilan, kedai itu hampir setengah bulan dibuka. Di dekat ambang pintu, pijakan kaki yang bolak-balik sudah mengikis sedikit warna barunya. Gong telah dua hari pulang dari Dermaga Timur; kepalanya menghitam terbakar matahari, dan di tangannya masih ada beberapa bekas jeratan tali gendang. Melihatnya, Liu tidak lebih dulu menanyakan bagaimana pertunjukannya, melainkan apakah suapan makanan pertama itu akhirnya sudah sempat dimakannya.

Ia menjawab anak perempuannya pernah menyisakan untuknya; pulang sudah dingin, tidak seperti mangkuk yang tadi diantarkan kepadanya ini. Gong Cheng seketika menyambung dari belakang, mengatakan dia sampai rumah lebih dulu bertanya lemari mana yang belum tertata lengkap; dirinya menghangatkan sekali, dia keluar lagi mengangkat meja, dihangatkan lagi, api belum padam sudah bilang tidak usah boros kayu bakar. Bolak-balik begitu, malah seluruhnya seperti ada yang sengaja membuatnya makan dingin.

Liu Zhaozhao menunduk mencicipi; manisnya kurang daripada kali pertama datang dulu, nasinya juga tidak seelek itu, di mulut cepat buyar, sisa kacang tumbuk meninggalkan sedikit harum. Gong bertanya bagus tidak; ia hanya mengangguk, sengaja tidak menjawab lebih dulu; menunggu ditanya lagi, barulah mengatakan dirinya belum menelan; jangan saat ia memukul gendang juga begitu — sekali tidak mendengar pujian seketika, di belakang buru-buru menambah penuh.

Gong memandangnya, di tepi bibir pelan-pelan ada senyum.

Mereka duduk di luar toko, tidak merebut tempat orang yang sedang makan di dalam. Anak dua tahun itu berpegangan pintu di kaki Xu Xing, mulutnya bilang merah; melihat kepala Liu hari ini tidak ada bunga besar, mencari lama sekali, akhirnya menunjuk sedikit warna hangat yang menjulur dari lengan Liu, akhirnya puas. Ia menarik lengan kembali; anak itu masih hendak mengejar, digendong mendekat sekali oleh ayahnya; Liu tertawa mengulurkan tangan, memperlihatkan kepadanya tepi lengan memang ada, tidak sekonyong-konyong hilang seluruhnya.

Setelah membereskan dua meja, Gong Cheng senggang sebentar, bertanya kepada Liu apakah sekarang sudah terbiasa tinggal. Jawabannya lumayan; bangun pagi barulah sadar jendela tidak menghadap matahari; sehelai kain yang semalam ia letakkan di sana untuk dikeringkan, pagi ini tetap harus dibawa ke muka pintu. Gong berkata kalau begitu hafalkan dulu benar sisi mana yang lebih awal terang, jangan sekaligus menyerahkan urusan rumah seluruhnya kepada matahari. Ia melirik juling kepadanya, mengatakan sudah puluhan tahun tinggal, masa menunggu hari ini baru tahu dari dia cara menjemur kain.

Putrinya tertawa di samping mereka, lalu menyuruh keduanya berjalan ke arah jembatan seusai makan. Ada dirinya dan Xu Xing yang menjaga kedai. Mereka tak perlu sama-sama berjaga di sini untuk melihat kapan meja ayahnya bergoyang lagi. Gong tadinya sudah mengulurkan tangan untuk memeriksa kaki meja. Mendengar itu, ia terpaksa menariknya kembali. Liu berdiri lebih dulu, menunjuk ke pintu, dan bertanya apakah Gong masih bisa berjalan, atau kali ini benar-benar sudah berakar bersama mejanya.

Ia mengelap tangannya sampai bersih dan bilang ia belum berakar, tetapi kalau mereka berdua terus bicara begitu, telinganya bisa habis.

Saat keluar toko, Gong Cheng lagi membungkuskan satu porsi kecil makanan beras untuk Liu; tidak sengaja mengatakan ini terima kasih untuk peristiwa yang mana; tidak seorang pun mendorong balas budi itu kembali dengan semangkuk penuh. Ia menerimanya, menjawab nanti kebetulan tidak perlu lagi membeli; Gong di samping bertanya apakah dirinya ada; anak perempuannya menatapnya, lebih dulu menyuruh meratakan mana meja mencicipi yang miring, pulang rumah tidak usah cemas tiada nasi. Ia menggeleng sambil tertawa, bersama Liu satu di depan satu di belakang berjalan menuju jembatan.

Orang di jalan tidak banyak; angin di tepi sungai sudah lebih dingin daripada bulan kedelapan.

Beberapa hari ini Liu sudah mengerjakan dua kerja kecil: sepasang lengan longgar baju pentas dirapikan, dua puluh enam keping; kali yang lain menyanyi dua penggalan di hidangan tengah hari rumah arak, empat puluh empat keping. Tidak banyak; yang pertama dijahit sampai di bawah lampu; yang kemudian tamu di tengah jalan minta nasi panas, selesai ia bernyanyi juga tidak sengaja memandang lebih lama; tetapi uang digenggam di tangan, beras dan rumah masih ada sambungannya — tidak perlu malam ini sudah pulang menunggu satu teko di malam paling akhir.

Gong bertanya suaranya capek tidak; ia menggeleng, mengatakan sekarang lebih benci orang yang di satu sisi menyuruh orang bernyanyi, di sisi lain mengeluh kenapa lauk belum diantar lengkap. Ia tertawa, menjawab di Dermaga Timur juga pernah bertemu: di depan gendang diletakkan satu piring besar teratai manis; saat memukul paling bersemangat, ada orang bangkit datang, hanya untuk menjepit seiris yang di belakang, bukan sengaja mendengar keluar ketukan mana yang bagus.

Liu Zhaozhao teringat sandiwara kecil di depan lapak He Sheng, juga tertawa.

“Dulu aku selalu mengira seruan ‘bagus’ itu pasti ditujukan untukku,” katanya.

"Ada juga yang memberi teratai manis."

Dua orang menyeberangi jembatan sambil tertawa; sampai di tengah, ia lebih dulu ke satu sisi memberi jalan; lengan bajunya perlahan melewati punggung tangan Gong. Ia tidak seketika menarik tangannya jauh, hanya mengangkat bungkusan kecil makanan beras itu, supaya tidak menyentuh sedikit air yang masih ada di pegangan jembatan. Ia melihatnya; tangannya sendiri juga melambat setengah langkah; setelah menyeberangi jembatan, barulah dikumpulkan kembali ke dalam lengan.

Gong tiba-tiba bertanya apakah ia masih ingat perayaan lampion empat tahun lalu, ketika mereka pernah sepakat melihat lampion bersama seusai bernyanyi.

Langkah Liu Zhaozhao terhenti, wajahnya lebih dahulu memanas. Tahun itu istrinya sudah tiga tahun meninggal dan anaknya berangsur besar. Ia pernah datang ke rumah minum untuk bermain musik bagi orang lain. Setelah acara selesai, mereka semula sepakat pergi ke muara sungai, tak perlu berdesakan dengan orang lain di bagian paling ramai. Ia sudah mengiyakan, tetapi tamu di meja terakhir menambah pesanan arak. Ia tergiur tambahan bayaran itu, juga takut jika benar-benar sampai di bawah lentera, ia justru tak tahu harus membicarakan apa dengan orang yang telah lama dikenalnya ini. Pada akhirnya ia tidak pergi.

"Kau menunggu?" tanyanya.

"Menunggu sebentar; kemudian pergi minum dua mangkuk bersama tetangga sebelah yang juga bernyanyi itu."

Liu Zhaozhao menoleh kepadanya, kesal setengah sungguhan setengah bercanda, berkata bahwa semula ia mengira selama beberapa tahun ini lelaki itu terus menunggu untuk menuntut pertanggungjawabannya sekali ini; hari ini sengaja ia mengungkitnya, ternyata minumannya malah sudah lebih dulu dihabiskan bersama orang lain. Lelaki itu menjawab sambil tertawa, masa ia harus benar-benar berdiri sampai fajar, lalu pulang dan menceritakan lagi kepadanya betapa sengsaranya dirinya; saat itu ia juga belum setua itu hingga hanya bisa menjaga sebuah pelita yang tak kunjung datang.

Ia mendengarnya, justru perlahan tertawa.

Ia tidak menunggu sampai menjadi bertahun-tahun yang menuntutnya mengganti. Ia juga tidak perlu menyebut sedikit tamak uang dan ketakutan saat itu sebagai semata keterpaksaan, supaya bisa berjalan satu langkah lebih jauh lagi. Jalan di belakang jembatan bercabang dua: satu ke toko, satu ke dermaga sungai tempat tinggalnya; dua orang berjalan sampai ke percabangan, tidak ada yang seketika berhenti lebih dulu.

“Hari ini aku tak membuat janji lagi untuk malam terakhir,” kata Liu Zhaozhao.

Gong memandangnya, sesaat kemudian menjawab tahu, dirinya juga tidak menjanjikan siapa-siapa pergi minum. Ucapannya biasa saja, tetapi dua orang sama-sama seperti mendengar di dalamnya ada satu titik kecil lain; pandangan bertemu sekali; Liu lebih dulu memalingkan muka, bertanya apakah ia mau ke rumah barunya minum seteguk air; yang hangat tidak berani dijamin, teko bagaimanapun masih ada.

Ia mengangguk.

Sampai di lima anak tangga batu, Liu lebih dulu lewat membuka pintu; Gong dari bawah melihat tepi yang basah, tidak serta-merta menggeser seluruh jalan untuknya, hanya menunggu ia berdiri mantap, barulah mengangkat kaki naik. Rumah kecil, masuk sudah bisa melihat ranjang dan cermin; langkahnya berhenti sejenak; ia juga tidak berpura-pura tidak melihat, hanya menyuruh lebih dulu duduk di bangku dekat pintu, sendiri menggeser kotak bedak ke dalam sedikit, jangan sekali mengangkat tangan langsung menabrak.

Ia mengambil cawan menuang air; Gong memandang ambang jendela, mengenali bunga miring itu di dalam kotak kipas, bertanya masih disimpan juga. Kalimatnya baru keluar, sudah dilirik menyampik olehnya; jawabannya: bunga itu sendiri tidak bersalah; masa hanya karena malam itu tidak dipakai, hari ini harus dibedah menjadi benang. Ia tertawa, menerima air dengan dua tangan, meniup dua kali, meminumnya sangat lambat.

Kamar sunyi; terdengar di luar ada orang menarik jaring.

Liu Zhaozhao berdiri di ujung ranjang, tidak tahu harus duduk di mana; dulu di depan hidangan orang lain, mengangkat tangan, memutar mata, semuanya diketahui; sekarang benar hanya bertambah seorang kenalan duduk di kamarnya sendiri, justru lebih dulu kehilangan tempat. Gong melihat bangku itu, mengosongkan separuh sisi; ia melihat merasa sempit, sendiri mengangkat meja rendah duduk, mengatakan baru inilah tempat lapang yang selayaknya diduduki pemilik rumah; jangan sampai ia sekali masuk sudah menduduki sisi yang paling bagus.

Ia menjawab: di kamarnya, sisi yang mana bukan lebih dulu haknya memilih.

Ia menunduk tertawa; cawan di tangannya menyentuh tepi meja, lalu perlahan ditarik kembali. Sesaat kemudian, ia bertanya pentas Dermaga Timur berikutnya kapan; jawabannya akhir bulan kesembilan masih harus pergi sekali, sisanya di kota, di toko anak perempuannya juga dirinya terpakai. Ia mengangguk, tidak bertanya berapa hari kau bisa di sini, tetapi badannya perlahan longgar; lengan baju melorot sepotong kecil dari lutut, menyentuh di sisi tangan yang tak jauh darinya.

Gong tidak meraih; sesaat kemudian, hanya dengan punggung jari perlahan menyangkutkan kembali sudut yang hampir jatuh ke tanah itu.

Mata terangkat; dua orang saling menatap; kali ini tidak ada yang buru-buru mengisi dengan satu perkara kaki meja atau panci baru. Kemudian tetap suara Xu Xing di luar yang memutuskan: katanya kalau Ayah ada, sambil jalan bawa seikat tali halus di belakang pintu; di toko tali untuk mengikat keranjang kurang sepotong. Ia berseru di bawah tangga, tidak masuk; Gong menjawab satu bunyi, ketika berdiri tetap menatapnya.

"Pergilah," Liu Zhaozhao tersenyum. "Kalau sampai gadis Cheng menunggu sampai dingin, nanti malam lagi-lagi menyalahkan nasi."

Ia juga tertawa, meletakkan cawan dengan mantap, bertanya besok masih ada air tidak. Jawabannya ada; mau minum lebih dulu mengetuk; jangan sudah bertanya sekali, langsung menganggap tangan sendiri sudah terulur masuk pintu. Gong mengangguk, mengatakan ingat; dirinya kali ini akhirnya bukan hanya mendengar satu isyarat mata.

Setelah tamunya pergi, kamar itu tetap sempit. Penganan beras masih terbungkus di meja, menyisakan sedikit aroma manis setelah uap panasnya hilang. Liu Zhaozhao duduk sebentar, lalu mengambil cermin. Warna di bibirnya sudah memudar, tetapi sudut matanya lebih rileks daripada saat berangkat. Ia tak memolesnya lagi. Ia hanya mencuci cangkir dan mengembalikannya ke tempat semula. Saat lapar beberapa waktu kemudian, ia membuka bungkusan yang disiapkan putri Gong dan menyantapnya pelan-pelan.