Kau Juga Ingin Aku Pulang

Melihat sandal bambu baru di tangan ibunya, Xiao Li lebih dulu menarik kakinya ke balik bangku.

Sepatu itu dianyam rapat, bagian bawah diberi lapisan kain lama, tepinya pun sudah dihaluskan, tidak menyisakan serabut yang bisa mengait kaus kaki seperti ketika biasanya mengejar pesanan. Xia Dian membawanya, semula mengira putrinya akan senang. Melihatnya enggan menerima, tangannya terhenti sejenak di udara, dan ia terpaksa meletakkannya di samping bangku, berkata coba dahulu ukurannya, jangan nanti bilang Ibu cuma sibuk membuat tanpa melihat kecocokannya.

Xiao Li melirik Liu Zhaozhao sekali.

Sore hari enambelas bulan kedelapan, Liu membawa Xia Dian masuk ke yuan; penjaga gerbang kali ini tidak menghalangi, hanya menoleh ke belakang, seperti menunggu siapa datang lagi memberi tahu boleh atau tidak. Pagi tadi mereka sudah mendengar Tao Sheng berkata keluarga yang mengantar baju tidak perlu semua ditahan; kebetulan Liu juga ada di situ, maka jalan dibukakan. Tetapi Xia Dian tidak membawa tambahan baju untuk anaknya, hanya sepasang sepatu ini; alasnya memang lunak, kalau kaki pegal bisa bergantian dipakai, taliannya juga kurang sedikit mencengkeram.

"Ibu datang menjemputku pulang?" tanya Xiao Li.

"Lihat dulu keadaanmu."

"Sudah dilihat, lalu?"

Xia Dian tidak sanggup menjawab. Liu Zhaozhao menggeser diri ke samping, menyisakan tempat duduk bagi ibu dan anak; tetapi bagi si anak, satu geseran itu seolah sudah menjelaskan semuanya: orang-orang dewasa sudah saling bermusyawarah, dan hanya dirinya masih ikut yang lain menata gerak tangan untuk hari kedelapan belas, sambil mengira papan nama yang sudah dihapus itu masih bisa ditulisi lagi.

Ia berdiri, katanya kakinya hari ini tidak sakit; pagi tadi hanya berjalan sampai depan panggung, dan setelah kembali pun tidak apa-apa. Ibunya menyuruhnya duduk dulu; Xiao Li tidak mau, justru menghentakkan kaki ke tanah dua kali, seperti hendak memperdengarkan di depan mata mereka bahwa kaki ini pun punya bunyi yang nyata. Hentakan kedua terlalu keras; sekilas nyeri melintas di wajahnya; ia segera mendongak, menunggu siapa yang lebih dulu menunjukkannya.

Seperti diduga, Xia Dian menatap ke arah kakinya.

"Lihatlah," kata Xiao Li, "apa pun yang kubilang, yang Ibu lihat hanya ini."

Wajah ibunya berubah sekilas. Kalimat-kalimat yang telah disusunnya di sepanjang jalan, begitu berhadapan dengan anaknya, ternyata semua menjadi canggung: bilang rindu rumah, anaknya belum tentu rindu; bilang ibu masih sanggup membiayai, padahal delapan belas tahil itu sudah diterima di sini; bilang umurmu masih kecil, Xiao Li paling membenci kalimat yang ini, seolah karena kecil, ia bahkan tak berhak tahu dirinya sebenarnya ingin tinggal atau pergi.

Liu Zhaozhao menyuruh anak itu lebih dulu ke beranda depan; dirinya akan berbicara sebentar dengan ibunya; tak perlu memperdengarkan hentakan di depan keduanya. Gadis itu mendengarnya, wajahnya makin merah, dan berjalan lurus pergi, tanpa mengambil sepatunya. Sampai di pojok dinding langkahnya justru melambat; takut ibunya mengikuti, ia memutar melewati sumur, menuruni sisa jalan di belakang panggung, dan duduk di undakan batu yang belum bersih itu.

Tirai di panggung itu sudah dibongkar; angin tak berhembus ke sini, tetapi di belakangnya masih tertinggal bau kain yang dijemur kemarin. Ia duduk, kedua tangan menekan lutut, dan tiba-tiba teringat hari pertama Nona Liu datang; waktu itu takut dibuang, ia sampai berlutut di depan kakak seperguruan. Dipikir sekarang, hanya terasa bodoh sekaligus memalukan; bahkan amarahnya hari ini pun tercampur marah kepada dirinya yang masa itu.

Ia meremas sehelai daun yang menggulung sampai hancur. Remahannya jatuh ke atas sepatu.

Qiu Lian kebetulan lewat, melihatnya, lalu bertanya apakah ia ingin pulang tetapi tak berani mengatakan. Xiao Li melotot, menjawab bukan. Qiu Lian bersuara "oh", duduk di undakan di bawahnya, tidak membuntuti pertanyaan, hanya berkata sandal sepasang tadi dianyam sungguh bagus; kalau ibunya sendiri datang, yang dibawa paling-paling dua biskuit keras, apalagi harus dititipkan orang lewat, dan begitu sampai di mulut, gigi pun mesti berlatih dulu.

Semula Xiao Li tak berniat tertawa, tetapi mendengar soal gigi berlatih, tetap tak tahan sekali. Selesai tertawa, sesak kecil di dadanya masih ada; ia bertanya kepada Qiu Lian, benarkah tidak ingin pergi ke kota, padahal baju yang dijual di sana warnanya pun berbeda dari yang pernah mereka lihat.

"Ingin melihat," kata Qiu Lian, "selesai melihat, tetap ingin pulang."

Xiao Li menunduk, merasa dirinya agak berbeda dari Qiu Lian; tetapi bedanya di mana, bukan hal yang bisa terjelaskan hanya dengan berteriak ingin tinggal. Dulu ia duduk bersama ibu di gubuk bambu, paling berharap ada pembeli datang menawar; jika harga sepakat, rasanya jerih payah hari itu punya tempat pergi; kemudian ia juga melihat, satu pikulan habis terjual masih ada pikulan lain; pembeli baru sudah meraba barang, lalu berkata bulu bambu ini belum bersih, mulut keranjang itu kurang bulat, dan tak seorang pun bersedia membayar lebih satu keping hanya karena tangan ibunya lecet.

Ia tidak mau seumur hidup hanya menunggu orang menunjuk bulu bambu yang satu itu.

Menari pun tentu masih ada yang mengomentari. Tetapi jika benar-benar ada satu saat miliknya, ketika semua orang terpaku menonton sampai lupa bicara, memikirkan saat itu, pegal kakinya biar pegal, hatinya tetap memanas. Ia takut orang dewasa mendengarnya lalu tertawa, mencelanya masih kecil begitu, hanya mengejar satu pujian, dan berani menganggap nasi sehari-harinya semua lusuh. Dan memang ia kadang menganggapnya lusuh; setelah menganggapnya lusuh, ia malu pula mengatakannya kepada ibu.

Qiu Lian bangkit hendak menimbu nasi, bertanya mau tidak ia antarkan semangkuk. Xiao Li menggeleng; dan setelah orang itu menjauh, barulah terasa perutnya sudah lama lapar. Ia menepuk hamparan daun dari permukaan sepatunya, dan perlahan mengulurkan kaki kirinya ke luar; sakitnya tidak hebat, tinggal satu titik pegal yang akrab, seperti ke mana pun ia melangkah, sekecil ini pun harus dibawa bersama.

Ketika Liu Zhaozhao datang, ia tidak memutar lewat belakang panggung. Ia masuk dari gerbang utama, semangkuk air di tangan, dan baru ketika mendekat berkata bahwa dirinya sudah mencari sekeliling; rupanya anak itu duduk di sini; kakinya tidak lebih cepat dari kaki si anak; lain kali kalau bersembunyi lebih jauh, sebaiknya tinggalkan pesan sekalian.

Xiaoli tak menatapnya. Ia lebih dulu bertanya apakah ibunya sudah pergi.

"Tunggu di halaman depan."

“Berarti aku tetap harus pulang.”

Liu duduk di undakan di atasnya, menjawab bahwa hari ini tidak ada yang menyingkirkan buntalan anak itu, dan tak seorang pun menyuruhnya memikul beban dengan memakai sandal ini; ibunya hanya ingin membawanya pulang bermalam satu malam di gubuk, dengan syarat ditanyakan lebih dulu, dan besok ia kembali. Xiao Li terdiam sesaat, lalu bertanya apakah pengurusnya mau. Liu berkata sudah menanyakannya sendiri: datang dan pulang dijelaskan jelas, dihitung satu malam izin, tidak dianggap lari diam-diam lalu menagih uang kepada keluarganya.

Jari gadis itu perlahan melonggar sedikit, tetapi tak mau seketika memperlihatkannya.

"Pulang, lalu tidak sakit lagi?" tanyanya.

Liu Zhaozhao menatap jalan sempit di depan, dan sesaat kemudian menggeleng. Ia berkata ibu duduk sehari penuh di gubuk bambu, tangannya pun sakit; di mana pun tak ada yang sama sekali tanpa kesukaran; tetapi hari ini ingin mengurangi putaran-putarannya, bukan menghukumnya dengan anyaman bambu, juga bukan mulai sekarang hanya memperbolehkannya pulang mengerjakan satu hal itu seorang.

Xiao Li akhirnya memalingkan wajah, bertanya kepadanya: kalau dulu Liu kecil diambil orang dibawa pergi, apakah masih akan kembali menari? Liu berpikir sangat lama, menjawab tidak tahu; dirinya tidak pernah dibawa pergi, tak bisa sekarang berpura-pura menempuhnya sekali lagi lalu yakin pasti sama seperti hari ini. Waktu muda ia mengira asal bisa tinggal, makan di mana, tinggal dengan siapa, besok siapa datang, semuanya tak penting; setelah sungguh-sungguh melewati bertahun-tahun, barulah tersadar ada orang yang sama sekali tidak menunggu di tempat semula.

Mendengar kalimat terakhir itu, gadis itu lebih dulu menatap wajahnya.

Liu menyodorkan air, berkata jangan hanya mendengarkan diri sendiri bicara, minum dulu. Xiao Li menerimanya. Air itu sudah hangat suam-suam kuku. Setelah ditelan, gumpalan kecil yang keras di tenggorokannya perlahan melonggar. Ia berkata lirih bahwa kelak ia tidak ingin hanya membuat keranjang sepikulan demi sepikulan. Jika ibunya tahu, tentu akan sedih, seolah ia pun memandang rendah ibunya.

Liu Zhaozhao tidak meyakinkannya bahwa ibunya tak akan sedih, hanya bertanya mengapa hari ini, setelah melihat sepatu itu, ia bahkan tak mau meliriknya lagi. Wajah anak itu memanas, dan setelah beberapa saat barulah ia menjawab bahwa sepatu itu seperti yang dikenakan orang pergi menjual sayur di pasar, bukan seperti sepatu yang bisa dipakai naik panggung.

"Ibumu memakai sandal seperti itu mencarimu, bukankah tetap sampai juga?"

Xiaoli menunduk, tidak menjawab.

Liu menerima kembali mangkuk kosong itu, tanpa mendesak lagi kalimat tadi. Keduanya duduk sebentar; di luar halaman ada orang membongkar rangka lentera; sebuah dentum; pundak gadis itu bergerak, dan tiba-tiba ia mengulurkan tangan menyangga mangkuk yang belum sempat diletakkan Liu. Tersangga olehnya; Liu pun melihatnya, tersenyum sekali, katanya mangkuk ini tidak mahal, tak usah takut pecah lebih dulu lalu disesali seumur hidup.

Xiao Li ikut tersenyum, dan sesaat kemudian bertanya, kalau ia kembali ke gubuk bambu dan ingin belajar bagian gerak tangan itu, masih bisakah ia datang. Liu Zhaozhao menjawab bisa, tetapi besok ia harus sudah ada di sana lebih dulu, dan diberi tahu sebelum orangnya datang, jangan sampai pagi-pagi ia ada urusan lain hingga tidak ada, dan mereka berdua menunggu sendiri-sendiri terpisah selembar pintu. Gadis itu mengangguk, lalu bertanya, kalau sesudah ini Liu pergi jauh lagi?

Liu tidak segera berjanji. Xiao Li memandangnya, sorot matanya perlahan meredup, dan baru sesudah itu ia berkata bahwa sesudah hari kedelapan belas dirinya pun harus mencari rumah; di mana belum sepenuhnya pasti; begitu sudah pasti, akan diberitahukannya dengan mulut sendiri, tidak dibiarkannya hanya mendengar tebakan orang-orang di pinggir pintu.

Gadis itu mendengarkan sebentar, akhirnya berdiri. Berdirinya terlalu cepat, kaki kirinya pegal; ia menyangga diri sejenak di bibir batu, dan baru setelah mantap melangkah, tidak lagi menghentak kuat-kuat untuk didengar siapa pun. Liu Zhaozhao mengikuti perlahan di belakang; keduanya seorang di depan seorang di belakang; di tempat sempit sama-sama meminggirkan setengah langkah, dan tidak ada yang menyeret seorang hingga tak bisa berjalan.

Xia Dian benar-benar masih di halaman depan, keranjang terletak di pangkuannya; mulut anyaman sepasang sepatu di tangannya sudah dirabanya sampai agak kempes. Xiao Li mendekat, lebih dulu menatap sepatu itu, lalu duduk di samping ibunya, mengambil sebelah, melepas yang lama, dan mencoba memasukkan kakinya.

Ujung sepatu agak lebar, tetapi bagian dalamnya lunak. Ia menginjak sekali; tumitnya tidak lolos; Xia Dian lega menghela napas, bertanya perlu tidak disempitkan lagi. Xiao Li menggeleng; jarinya perlahan meraba sepanjang tepi anyaman bambu baru itu sekali, katanya agak lebar tidak mengapa; kalau kakinya bengkak, tidak terlalu mengikat.

Mata ibunya mendadak berkaca; ia bergegas menunduk menyingkirkan sepatu lama, tanpa mengucapkan di depan orang bahwa seharusnya sudah begitu sejak lama. Ia memasangkan sepatu kecoklatan yang dipakai empat bulan itu, membungkusnya ke dalam keranjang; tidak dibuang, juga bukan berarti anaknya tak boleh memakainya lagi selamanya.

Saat berangkat pulang, Xiao Li lebih dulu bertanya apa di rumah masih ada kacang. Xia Dian menjawab kemarin masih ada; hari ini tergantung apakah ayam berparuh cepat milik tetangga itu sudah lagi mencuri dari pinggir gubuk. Gadis itu tertawa, katanya ayam tidak mengenal keranjang; kalau ibu sungguh ingin menyimpannya, harusnya ditutup dulu. Xia Dian menjawab tahu, tetapi takut begitu ditutup, nanti anaknya pulang malah mengatakan tidak ketemu; ibu dan anak saling bercakap, dan langkah mereka akhirnya tak lagi hanya terdengar deru sandal yang satu tergesa dan yang satu santai.

Liu Zhaozhao berdiri di balik pintu mengantarkan sejauh sepotong jalan; di pojok jalan Xiao Li tiba-tiba menoleh, berseru besok ia datang sebelum tengah hari, tidak menunggu sampai gelap. Ia mengangkat tangan menjawab, dan baru setelah kedua orang itu menghilang di belokan gang, perlahan ia menurunkannya.

Bangku di bawah beranda itu masih kosong. Ia berjalan mendekat, memacu kembali serpihan kayu penyangga kakinya hingga peguh, lalu mencoba duduk sekali; bangku tak lagi goyah, tetapi lututnya masih agak bengkak. Dari jauh ada orang bertanya, bolehkah disiapkan sebuah bangku kosong lagi di depan perjamuan hari kedelapan belas; ia mendongak melihat sekilas, dan akhirnya hanya menyuruh simpan dulu; nanti bila orang yang seharusnya datang sudah tiba, jangan sampai lagi mendadak menggendong bangku menyusuri halaman mencari tempat.