雪屋藏春

天晴之后，丁修到山里换梁。老人开门只让他看屋顶，不让他过西间。他看见院前三行脚印，两行大，一行小，去向都在门口；老人却说自己独居，雪夜未曾有人上山。说完端出两只碗，又收回一只。

丁修不爱多问。他父亲替村里担过木料债，欠钱的人只记住一张长脸，每到年关便上门堵他。他学会的头一件事就是藏起家里多余的米碗。老人姓岑，养蜂，给的工钱足够还掉今年利息，他便蒙头刨木，只在抬梁时听见屋顶有很轻的呼吸。

暮色中追来三个人，穿着村社的灰衣，手持一张欠契，说两名孩子偷了社钱，逃到山上。一人提着小女孩的鞋，说孩子赤脚走不了远。丁修认出领头的申掌事，父亲的债便在他手中。岑老人站在门前，说没见过孩子，申掌事便把脚印踩乱，笑问门口这几行是鬼留下的么。

丁修请他先别搜，刚卸了一半梁，屋塌了大家都赔不起。申掌事给他半日，说等明晨来验。他们走后，梁上落下一只布包，包里有一块硬饼和几个磨圆的木筹。女孩从柴垛后钻出来，只穿着包脚布；她哥哥躲在夹层里，眼睛肿着，一句话不说。

孩子不是偷钱，逃的是“讨债童”。村中收不回的欠款，便叫两个孤儿跪在人家门前哭，轮流哭到主人交钱。有一家实在没粮，老太太把过冬的棉袄塞给他们，自己当夜冻病。哥哥不肯再去，掌事便要将妹妹卖给外村抵数。岑老人从前也靠蜂蜜交过社钱，见惯了哭声，直到孩子问他能不能借个地方，睡一夜不哭。

丁修想起父亲死时，家门口也跪过一双孩子。他那时恨他们，掀过他们的碗，记不起是不是眼前这两个。哥哥却认得他，说小木匠当时只踢翻空碗，后来又从后窗塞来一只烧饼。丁修不愿承认那点微小的好，就如不愿承认自己曾那么恨一个比自己更弱的人。

山后有一道旧栈，通到邻县蜂市，岑老人原想带孩子走，昨夜探路却摔伤了腿。门前三行脚印原是他们入屋时留下的：少年的脚已经长大，鞋薄，痕迹却比老人浅；妹妹途中丢了一只鞋，只留一条窄迹，剩下那只冻透后便挂在灶下。老人昨夜从屋后探路，没再经过前院。丁修问他为何不直说，老人反问：“你欠着社里的钱，我凭什么拿他们试你？”

丁修没有辩。他爬上屋顶看山势，发现旧栈中央已被积雪压断，换梁的木料长短正合适。若拿去架桥，这一季便修不成屋。老人说人走后还可烧柴过冬，孩子却摇头，不愿拿一个窝换另一个窝。丁修把自己带来的刨床拆了，配合半根屋梁，能搭出只容一人过的窄桥。

入夜风起，他们用草绳给孩子系腰。丁修先得空手过去固梁，把工具包暂系在老人腰侧，约好最后再带来。哥哥先过，丁修跟上去固定另一端，妹妹走到中央突然僵住，说下面有哭声。是山风穿过空谷，和讨债时别人屋里的哭声一样。丁修蹲在桥头，没催她，只拿小木锤敲梁，一下接一下，让她照着响声迈步。走过来时，女孩把他的袖子咬出一个洞。

老人最后过桥。桥架受不住老人连同工具包的分量，已在彼端接应的丁修探身割掉老人腰侧的重包，刨刀、墨斗坠入雪谷。申掌事的火把这时出现在对岸，他们追得比约定早。岑老人用拐杖挑开活结，桥面翻转，重木撞住峭壁，对方无法再走。丁修站在风里看着自己空空的工具袋，觉得一年的债都落了下去，又像全部压回肩上。

到了蜂市，岑老人找到旧友，替孩子们谋下帮忙制蜜蜡的活，约明有饭有钱，不许拿契绑人。丁修回村，果然被申掌事催债，也失去社中的木工差。他将父亲留下的旧柜卖掉，只留一把手锯，挨家替人修门。有人不肯请惹事的人，也有人悄悄留给他两块木料，他都记着，不混成一回事。

翌冬岑老人送来蜜蜡与一只新墨斗，是兄妹攒钱买的。女孩另做了个小布袋，专装他袖上的破洞处，针脚歪得像山路。丁修把墨斗挂起，雪晴后又上山修那座屋。这次门里摆着四只碗，老人没有收回任何一只。