第三日那捆柴

第三日早上，郁绍被母亲叫起时，灶里只烧着半锅洗脸水。他坐在铺盖边，先听见父亲在外挪车，木轮碰门槛轻响了一下。他没有出去，卷好被子，把昨夜写的问帖折进袖中。廖静娘将一块热布递给他，说吃过饭随她抬柴。

他问哪里。她说沈家庄留在城南堆场的那一垛，昨日只运了一部分，今日要捆到寺后。郁绍听见寺字，脸便沉下来：“灶上的活为什么总是咱家？”廖静娘一手扶着桌沿，答：“有你爹，也有我。你若不去，我把这半捆换两趟。你自己定。”

郁绍低头喝完粥，没有应她。廖静娘把碗收了，自己系好布带，提起那副旧扁担。他在她走到门外后跟出去，伸手接过。她没有夸他，转身把门扣上，只提醒今日西街石板结着薄霜，别走得太快。郁衡等在车边，见儿子出来，将右手从肩头放下。

堆场离旧灶远些，杨世昌那边借来的一辆大车先走，剩的小捆由他们慢慢转。郁绍原以为父亲会借势向人说自己来帮了，一路却只听见他问水沟旁能否过车。父亲走在前面，左手挽辕，右手扶着打结处，到了高低不平的地，便让他与母亲先过去，自己把车轮一点点拖上石。

堆场的干枝掺着粗柴，不能全往同一边装。潘添已经在挑，见郁绍来了，叫他把细的另捆，粗段留在寺后劈。郁绍不愿向父亲问捆法，自己照着一束拢，拉紧绳时，几根斜枝刺破了掌皮。潘添递来一块垫布，指了指绳该压住的地方，没有问他从哪处来，也没有说郁家好福气。

廖静娘挑了一小捆，郁绍要替她加上，她摇头，叫他先看看自己的绳。他解开又捆，费了两遍才成。父亲那边已经担好较粗的一束，正往车上挪，右肩忽然往下一沉，柴脚扫在地上，发出很响的一声。郁绍手上一停，没有立刻上前。

郁衡撑住扁担，借左手把柴往高处送，嘴上说是绳滑了。那根绳明明结着，郁绍看得见。他想起从前父亲抬满筐菜，从来喜欢叫他站远，怕他碍脚；如今父亲不叫他走开，也不叫他来，只盯着车板边的一道窄缝，像非把柴放进去便不能动。

潘添在另一头正压住大车，腾不出手，喊先落地。郁衡点头，肩却没能立即松。他若放得急，粗枝要砸在脚上。廖静娘放下自己的担，往他左边去，郁绍已经迈过来，弯腰托住较重的一端。他没有去碰父亲的肩，只说：“把这边给我。”

郁衡的手仍按着绳结。郁绍抬高一些，等那只手慢慢松开，才将扁担转到自己肩上。粗枝比看起来沉，他脚下晃了一晃，父亲伸手想扶，被他叫住：“别挤，路窄。”这句话是父亲从前常说的，他说完更觉胸口堵，只顾向前走。廖静娘在后面把地上的垫布捡起，抖去两下灰。

他们先将柴移过那段坏路，再分上两辆车。郁绍肩上的衣料很快磨热，走到榆树旁忍不住停了。父亲也停，却没有靠近。郁绍看见他把右掌反贴在腰后，手指弯不开，便把自己的柴往树根一靠，低声问这是多久的毛病。郁衡答以前就有，近来重了些。

“以前是什么时候？”郁绍问。父亲想了想，说大约你还在学写账的时候，有一回搬糯米落下的。郁绍记得自己学写账那年，父亲从灶上带回一小碟甜糯饭，叫他吃完再练。他那时只当父亲袖子上的米香是厨房原有的气息，从未想过扛一袋米的肩，会把酸痛留这样久。

他仍不愿把那些银子忘了，便扭头看路。父亲仿佛察觉，又主动说：“你昨日那张问帖，是给梓县的？”郁绍答是，想问柜后空着的一间小屋，能不能连旁边半间灶租下。郁衡刚说那边朝向不佳，屋后水近，便停住。郁绍将扁担重新抬起：“我会去看。”郁衡嗯了一声，跟在后面。

路过药铺前，他们停下来让一辆粮车先过。粮车上的袋口封着新印，郁绍看见父亲往旁边退到沟沿，右臂仍垂着，便把较重的柴移到自己前脚外侧，给他留个靠近树干的位置。父亲倚了一会儿，问他柜上的东家是否肯让租屋算在工钱里。郁绍说尚不知道，不能先认定肯。郁衡点头，说问清再定。

郁绍记得自己初去梓县时，父亲说柜上多听掌柜，凡事别急出头，他当时嫌父亲处处怕事；如今父亲忽然不怕了，却将原已替他留好的东西一并推出去。两件事在他心里都不舒坦。他望着粮车的后轮，不肯拿其中一件盖住另一件。车过了，父亲往前迈，他便抬起柴，也跟着迈。扁担的钩子擦在肩窝，他将垫布往上挪了一寸。

到法雨寺后门，迎来的僧人要接柴，郁绍让他先取母亲那捆。廖静娘肩上的带子勒进衣里，松开后，她用手揉了很久。郁绍在门边看见，脸上有些热。他这才明白母亲早上说换两趟，不是要拿劳累来劝他，是真已盘算怎么一趟一趟担完。父亲也看见了，提过她空下的绳，默默卷好。

寺后那处柴房窄，门槛高。新来的僧人堆柴把通路堵了，郁衡习惯地要叫他们挪，话到一半，先问观慧可有地方单放粗段。观慧让出靠墙一角，说午后还要过抬锅的人，先别堆到顶。郁绍跟着把柴摆进去，发现父亲说起灶事仍然快，只是抬手比画不敢过肩，便将最高那捆接过去放。

午间留饭，三个人坐在后檐一条长凳上。粥是寺里原有的，旁边半碟萝卜咸菜，郁绍吃得很快，吃完自己添了热水。观慧过来问他可肯再帮几日，他说只能到十二日，十三日便走，柜上还等他。父亲没替他往后多应一天，只说抬锅那日如有空，请他早些来一趟，旁的他们自己排。

回路空车轻了，郁衡要挽，郁绍没有争，只把后面一侧的轮推着过桥。到平路，他放开手，走到母亲身边，问她夜里左手指还麻不麻。廖静娘说睡一觉会好，话刚出，自己也觉得不能总这样敷衍，便改口，说先前缝得久了，得少赶夜活。郁绍点头，让她把明日的褥面留着，他会拆线。

将到井边时，一个认得郁衡的邻人扬声说父子一齐忙，真是好样的。郁绍脚下慢了，郁衡先停住，说儿子回来办婚事，今日只是顺手。那人还想问婚期，廖静娘接过话，说日子要问年轻人，他们正在商量。郁绍看了母亲一眼，脸上的硬色略松。他把车上空下的绳头塞进横木间，免得拖在地上，随后走到父亲前面去开门。

到了井边，郁衡放车，想从袖里取钱买药，才记起身上空着。他手停在腰带上，被廖静娘瞧见。她叫他先把肩烘热，今晚不要再挪箱。他坐到门口，脸因走热了，鬓边却全是白。郁绍从他旁边进屋，取出自己的包，找出路上剩的那块厚布，折几折放在凳背上。

郁衡摸到布边，抬头叫了一声儿子的名字。郁绍正去井边打水，只答：“湿了再换，别一直捂着。”他没有再说什么，提着水回来，把盆放到母亲手边。晚饭时父子仍少话，廖静娘却终于不必把同一句问话在两边各问一遍。饭后郁绍把明日要捆的两根绳理顺，挂在门后，绳下仍压着他写给梓县的问帖。