再做一枝新的

六月十五，第一片荷瓣从顾青指间展开。不是红的，是月水色，尖端一点浅杏，边上留两道没压到底的折。沈素看过，说太淡。顾青把它移到明处，又移回阴影，说在船上见的那一朵，光一动便换，自己做的是光挪开的时候。

祖母想了一会，没有争自己那朵灰荷。她拿粗线团比在花心，嫌顾青留得空，伸指添一小点，花形立刻厚了。两人又看，顾青最终拆去一半，沈素嘀咕她做什么总爱拆，自己却笑着把拆出的线绕回小筒，没有因为不依她便放手不做。

小满午后来，带两只帽边，要试荷叶能否只取一弯。顾青把一整片摊开，她将侧面折进去，顿时不是叶，而像一段刚翻起的风。顾青喜欢那一折，却不想将自己的完整荷瓣也折成同样。二人各做一份，成品并排，小满挑自己那份，顾青也挑自己的，谁都没有因一路同做便长成一样的手。

她们让沈素选，老人却看中拆下那团没成花的灰绿，说这个搁在自己帽边好。顾青大笑，问认真请她看她又不配合，祖母说年纪大了，如今只要看自己喜欢的。她真拿走那团，绕两道线别上，形不像花，也不像叶。三个人围着铜镜看半晌，小满说像没剥的豆，老人答豆也好，豆有饭吃。

顾青把完整那朵荷给一位做扇的客人看。客人要配夏扇，不愿花太大，选中的反是小满那弯简叶，问能否做两对。顾青替转告，没说自己那朵工更多、该先选自己。等客人走，她仍有一点不甘，拿那朵翻来覆去，最后摆进自己窗边的浅碟，承认至少眼下，是自己最想留下它。

她与小满的合作不再每日都有。对方有帽铺的时辰，自己有花铺与零客的日子；试样共同用时写清，余下各自做。两人仍会为一处扣争，也有一次顾青忘说尺寸，自己付了重做的那份。沈素不必为她们天天煮三人的饭，小满恰在饭时便添碗，不在，顾青也不问她为何不同吃。

七月暑气重，梅叶下的沟仍要查，树上又有一小片叶被虫咬，邱慎来过，照常收看树的钱。闻家天井的看样架撤了，换成暂放空箱的地方，不挡根，不封水路。顾青从井边望过去，有时看见孟娘子送新色，有时只看见阿春抱着空篓过，不再每一回都将别人的货盘放到自己心上称。

南街伞铺却比她想的忙。她过去坐，常被客人隔在门外，周季平也不总能放下手头活陪她。她有一回等得恼，转身要走，他追出来说门里的小凳没搬，她看一眼，见凳上却堆满新伞纸。两人同时笑，他腾出一角，她坐下帮自己缝袖口，没有替他做一下午白工，也没因为等待便要他早关门。

他后来到她家看夏阴，沈素故意将那团豆样的灰绿拿出来，问伞头能否也系一只。周季平答能，先问豆粒长什么样，老人被他一本正经噎住，顾青笑得拿剪刀的手都抖。他接过她手里的剪，放回不碍人的地方，等她笑完才重新递来。两个人并未为这点亲近许下往后的每个夏天，手已经知道怎样在一张窄桌边错开。

日子没有越过那趟路便尽是宽裕。秋里两场连雨，普通花卖少了，顾青动过一点余备，月底又补回；祖母眼前的细针仍看不清，冷时膝痛也重。她们不再将下一次出门许给一个一定会来的丰年，只把想去的近处说着，哪日脚与天气合，就先走一点。

同年十一月二十六，梅又开了。不是满树，靠货栈的一枝花少些，窗外能看见的那条细梢反倒密。顾青一早提水，站在井台旁辨今年花色，指尖还沾着前夜绕梗的浅浆。墙上弧形经过一年，灰缝里生一点青，树干却仍在那里，没因谁出过一趟远门而换了位置。

她回屋取新绢，窗角第一枝旧梅从纸格里斜出来。瓣尖黄了，原先细细的粉也退到几乎看不见，梗上那圈线是临出门才绕紧的。她伸手拂去灰，没有重新添粉。旁边夏日做的月水荷也微有尘，沈素的灰荷放在另一只盒里，不把三朵旧花摆成她这年只做对过三件事的样子，只是都舍不得丢。

祖母已起，戴着护膝坐在竹帘旁，问她还要做白梅么，柜里有前几年的红料。顾青说先做今日这枝，红的下回试。她从窗边换几个位置看，才发现自己冬月初做的那一朵，花苞大得像全想一次开完，如今眼前真枝有疏有密，不肯照她的规矩挤。

她将花苞减去三粒，留一处空。那不是小满的歪花样，也不是沈素的旧卷边，是今年这棵树碰上这一年的风。她做得并不快，明处看过又到暗处看，薄瓣刚上色先晾，不在浆未干时便催它立起来。祖母绕两根梗，手冷便收，去陈家听人说昨夜谁家的猫窜上棚，走前没问她午饭几时能做。

顾青一个人在家，午后有客人来，正是去年西市那位问香的买主。那人不一定记得她，只说这里有人做绢花，想买两枝放在北窗边，冬日能多一点亮。顾青拿旧梅给对方看，说明这是放了一年的色，新做的会亮些，往后也会退。那人凑近闻，问是不是一点香都没有。

她答没有，若要香，另放香囊，别压在绢上。她没有为了这一句将客人领到树下，借树的香来替花作证。那人倒说正好，家中有人闻浓香便咳，照旧梅的形即可，不必每一苞都那么满。顾青取纸记下两枝，报十八文一枝，约三日后，不拿还没干的那枝充现货。

客人走了，她提着水走到井边，才闻到一点梅香。不是一屋都是，也不总有，风移开便淡。她站在那里，看一片花落到湿石上，想起月下曾举到半空的剪刀，如今剪刀只在她手边剪线。祖母来时带回一小包酸梅，见她站着，也没叫她赶快回去做活，自己伸手接水。

傍晚周季平来还借的木夹，没带别的礼。顾青叫他到窗边看今年新做的，他先看了旧枝，认出那一圈她后来补的线，说旧的还站得住。她说站得住就留，不替它打扮年轻。他笑，伸手要扶歪的一片，她敲开手，让他先洗，指上还有油。

他去井边洗手，祖母在那儿舀水，两个人不知说了什么，一起笑。顾青透过窗看见自己的半张桌、洗了许多回的盆、弧墙那头一截梅枝，忽然不想再为今年说一个完整的好字。她把新枝上的最后一根线收进托底，留出不硬勒的松紧，放到纸格里等明日再验。

沈素端水进来，问明年荷花还去不去。顾青抬头，老人自己先笑，说不是又要走那么远，先看芦湾那边种没种，走不动也可以只坐车看水。顾青答等开春先问，没将这句变成必成的单。祖母坐下，拈一粒酸梅，递给她，剩的自己慢慢含着。

窗没全关，周季平在院里将湿手甩干，又进来替她放低一点高架。第一枝旧绢梅留在窗角，新枝在纸格里安静，风从墙头的真梅间穿过，掠到顾青指边。她低头将那一点松线重新藏好，没有把窗合上。