花重新开过

新历六年秋，素贞见沈素的那一天，先没有叫娘。她站在染线屋门内，手上套着两圈湿线，指节染得发蓝。沈素远远看过去，只认出她抿嘴时上唇略向内收，与幼时一样。至于眼角的细纹、肩膀的厚薄，她都觉得生疏。她将自己的旧春衫翻出来，拉着短一截的袖口，笑得有些狼狈：“你以前给我缝的那段线，还在。”

女儿接过，展开看看，又折好。她看见了袖里的旧针脚，没有立刻扑过来哭，只问沈素这几年在哪里，为什么一直没有音讯。沈素答了囚楼，答了乐署，到了画门与雨，话便说得断续。素贞听着，眉头越皱越紧，终于问她是不是病过。沈素摇头，又点头，心里忽然委屈起来：自己走了这么远，女儿却像在听一个陌生老人胡说。

素贞将湿线放下，搓着手上洗不掉的颜色。沈素不由得说了一句先去洗手，女儿抬起头，脸色忽然变了：“如今靠这个吃饭，洗浅了还得再染。”她的声音并不高，沈素却一下听见从前那间染线院的水声。自己曾嫌女儿来摸琴时满手异味，让她出去洗净才准坐，那时也用了这样不容商量的口气。

“我不是……”沈素停住，没有把后半句用来替自己解释。她伸手碰了碰女儿掌心，色痕早进了细纹，指侧有细裂。女儿没抽开，也没因此软下来，只把手放到衣襟上，先擦干再收线。沈素说往后自己说错了，让她当面说。素贞看了她一会儿，问从前为何不让说。

她答不上。窗外有人唤她，素贞起身去应，留她坐在折好的旧春衫旁。隔了很久，素贞回来，坐到她斜对面，问她是不是仍能修琴弦。沈素说手有些生了，要慢些。女儿道隔壁有张旧琴坏着，若能修好，可以收点钱。这一次，她没有先要沈素奏一曲来证明还是原来那个人。

那日她们说得并不好。素贞的丈夫在屋里咳嗽，两个孩子放学回来，站在门边不知道该怎样称呼。素贞留她吃饭，先向米缸里看一眼，才多舀半碗。沈素看见，忙说自己带了饼。女儿的脸便沉下去，问她以为家里连一口饭也没有么。两人都急着表示自己不添麻烦，反将彼此刺痛。

夜里睡下，沈素听女儿起床替丈夫煎药，才知道这些年的女儿已经不是等人缝衣的孩子。她第二天没有再提家里该怎样布置，也不问为什么没有留下旧琴，只坐在门边替孙儿补鞋。素贞见她低头做活，过来坐了一会儿，说自己的名字在新里坊按夫姓记作梁家素贞，若再有人问，须这样问。沈素一边听一边点头，点到后来，眼泪忽然落在鞋面上。

那一回见后，她还住在南岸，有几桩补衣活接在先头，不能丢下便走。女儿也未找到更宽的住处，两边都不能立刻撇开日子。直到新历七年夏，沈素才真正搬到女儿附近。起初想同住，住过半月，两人连什么时候开窗也会争。沈素夜里怕闷，素贞的丈夫却受不了风；孩子爱碰补衣盒，她又把盒看得紧。后来她租了隔巷的一小间屋，白日来帮手，晚间自己回去。房钱使她不能常歇，她倒觉得呼吸松了一些。素贞也渐渐肯同她说欠工钱的委屈，不必每句话都顾着做孝顺模样。

针囊仍在她盒底。女儿见她每回出门前都摸一摸，问里面是不是藏着全部积蓄。沈素打开给她看，只有断线头与内侧的旧针脚，囊口那朵石榴花被补过。素贞问为何先不去找那人的母亲。沈素将自己去过的地方一一说完，声音带了防备，怕女儿指责自己拖得太久。素贞却取出染坊领线的木牌，说她们这儿的妇人常去两处南村收线，可以把那几个地名再问问。

沈素先要女儿替问，话说到一半又改口，说自己跟去。素贞没有坚持替她办，只提醒她别拿从前的城南去认如今的城南，水口改了，晒线的妇人散在各处，有人一年搬两回。沈素听后，把木板上那几处地名旁添上年份。看着新旧字挤在一起，她终于明白自己带着一张早已过时的图走了一年多。

第一处南村只找到一位姓卢的妇人。沈素将陆字说清，那妇人有些不快，仍肯告诉她，旧城南边那位院后种石榴的陆家寡妇曾同她一起洗过绣线，后来被一处小作坊请去理旧丝，住在东南的陂口。沈素想立刻走，素贞拉住她，指指天上将落的雨，说先问船什么时候回，别一去又没处住。她虽急，仍站回檐下，把这件事问完。

到了陂口已是秋后，作坊又换了人。新管事听说姓叶，也摇头，只说附近曾有个常收散线的老妇，姓什么不晓得，只因她儿子做过画工，大家叫她画婆。沈素听见这个称呼，胸口先热了一下，追问本人在哪里。那人说她春上回来过，秋里在上游替人做活，若要找，得等过了封河。这次消息比前几回更近，却仍隔着一段她不能一夜走完的水。

她回去闷了两日，素贞也不来劝。第三天，女儿把一批急着补好的围腰送来，说若娘肯做，工钱都归她，来年开河便有路费。沈素瞪着那叠布，想说自己不是为了挣这点钱才认女儿，终究一句也没说。她把布接过，分清正反，一件件摊开。素贞临走时回身，将孩子描画纸上的一朵红花搁在她窗边，说这是小的自己画给外祖母的，画得不像，让她将就看。

新历八年春，沈素在上游村里问了两户，才从一位卖绣线的妇人那里问得，画婆本姓叶，单名一个蘅。她照指点走到晒场，那人坐在竹席旁，正把一团沾了泥的细线拆开，动作很慢，挑断一处便皱眉。沈素叫了名字，她抬头，应了一声，却仍坐着没有起。直到沈素说自己与陆青同在一处被关过，叶蘅才放下手里的线，手指在膝上擦了又擦。

她第一句话便问儿子是否还活。沈素不能说自己亲眼见他活过那一夜，只把看见的说了：何时起雨，何时递囊，最后怎样留在楼内。叶蘅听得一动不动，待那句右手被火灼了说出，忽然闭住眼睛。过了一会儿，她问是不是有人死了，不便告诉自己，才编这样长的一条画里路。

沈素没有争辩。她把针囊放到竹席上，自己退开一点。叶蘅俯下身，看见歪了的花，看见旁边两点早已洇开的墨，嘴唇颤了一下。她翻到背面，用指甲在一处小补痕上轻轻刮过，说这是自己后来补的，线短了，没有接成整朵。沈素听见她把“青儿添的”几个字念得很轻，才敢重新坐下。

叶蘅把针囊贴到胸前，很久才再开口。她说旧巷的屋顶塌了之后，曾往宫工去的地方送信，信退回两次，又有人传受召的画工全死了。她不肯全信，可留在原地也过不了日子，只得跟收线的人搬。如今有了囊，她想去新都找，却不知道人被判在哪里，能不能让外人见。她问沈素，若要去，是不是还须通过那幅画。

“画已经没了。”沈素说，“走水路，先问人。”

她将江觉的渡口和鼓匠的住处写给叶蘅，也把自己所知的宫中旧工消息说清。叶蘅收好，只问这些人为什么肯替她打听。沈素想起楼下那一碗饭，没有用恩情回答，只说他们也要找人，船货来回，总能遇到一个曾见过的。她留下补衣盒底的一小份钱，叶蘅不肯收，两人推让了一阵，末了说好只算往后同卖线的本钱。

回去后，素贞来替她烧水。沈素把空了的位置给女儿看，忽然有点不安，仿佛手里少了那件东西，连自己的路也轻得没着落。女儿没有说大功告成，只问叶妇人多大、住处冷不冷。她们坐着把这些寻常事说完，素贞才将窗边那朵纸花移到没有雨的地方。外头有人挑丝经过，竹担擦着墙，响得很实在。