像中人的椅子

孙老太坐的椅子，比人先到。

两个儿子把一张漆红的大椅抬到堂前，擦了又擦，才叫母亲坐。老太太走过来，手在扶手上摸一下，没坐，说这是二儿媳从娘家借的，自己平日够不着这么高。长子说画像便该用好些的，她问画好了，椅子能不能留下。二儿媳在门边笑，说真喜欢就留，老太太也笑，回身叫孙女去搬自己房里那张。

搬来的是一张矮藤椅，一边扶手补过，藤条颜色浅些。老太太坐稳，两脚都落地，像终于回到自己该坐的地方。长子看着很为难，对青禾说椅子照红的画，人坐矮的，总可以。他并不想叫母亲不舒服，只盼六十大寿那天挂出来，别像一张寻常歇脚图。

青禾没马上答应。她看老太太坐在矮椅里，肩自然松着，腰背也有弧，若把下面改成另一张，手脚都要重新摆。她拿炭试一张小稿，给两人看高椅和矮椅的差别。老太太盯了半晌，说高的像自己在别人家作客，矮的像在等饭。

二儿媳笑得背过身。长子也笑，终于说，那便等一顿好饭。

工钱六十四，青禾问清只画这一幅，不供别处翻印，字另写少些即可。先支四文买纸，余六十交画时给。孙家供她白日作画的桌与热水，不算客店住饭。老太太听她讲价，问可不可以算六十整，长子忙拦，说娘还替我省这个。青禾倒说四文正是纸钱，若家里有适用的纸，可以省。老太太便叫孙女翻箱，翻出两张写过寿字的红纸，大家看过，知道不能用，这四文终于没再讲下去。

第一日只画眼眉。

青禾习惯先从上头定脸的轮廓，孙老太却总转头同家里人说话，一说便抬眉，额角比静坐时多出一道浅纹。青禾让她不用一直望前，只要每次停一下便好。长子在旁提醒娘别动，老太太越被提醒，越觉得鼻尖痒，举手去揉。

“不揉就好画？”她问。

“一直不揉，倒不像你。”孙女说。

青禾把这一刻记住，却不急着把揉鼻的手画在脸前。孙女见她只落了半张脸，问是不是今天做不完，她说还有三日，你祖母不能坐整日，自己也不能看半刻便说都看见了。

午后老太太要回屋睡，长子想请她再忍一忍，青禾先收笔。她在窗边看自己的小稿，脸上几道折痕一多，像比真人更老，去掉又全成了画铺里那个通用的寿星。她翻过纸，先画手：一只搭藤扶手，拇指比别人略向外，另一只放在腿上，指节不齐整，但并不蜷得无力。

二儿媳过来，看见手，忽然说这倒像。她婆婆每回和面，手指合不紧，总有一点粉从这缝里漏，叫人帮忙又不肯，非得把桌边那些粉一并刮进来。青禾问平日是否有一只戒指，对方说没有，老人嫌硌。那原先旧样上准备添的戒圈，便没再画。

孙家不是每个人都喜欢这张像。次日小儿子从外面回来，说母亲如今坐在这里便能看见，花钱画的何不精神些，脸色红一点，头发少几根白。青禾说色可以暖，脸不能换。他问她难道收钱只肯画丑，话出口又觉重，解释自己没说娘丑，只是老人家生辰，谁愿意看见每道皱纹。

青禾听明白了。她自己给母亲写信，也曾想把五百文原样报去，使人读着欢喜。她没有拿这点心事压他，只请他看一眼自己画的另一张小稿：眉梢抬得高，嘴角也高，脸上少折，人像一直在向门外笑。

小儿子看了，说好像也不太对。

“这张看着会借给你钱么？”老太太从后面问。

他噎住，随后笑出声，说娘怎么还记着去年那一回。老太太叫他还记着就好，欠自己的钱也不能因是生辰便全忘。两人你一句我一句，脸上的神色变了许多，青禾坐在旁边，重新看那双眼睛：眼尾确实垂，却有一种突然瞥人的快。

她在正式稿上放轻下眼睑的墨，眼角不抬，瞳中留一线很小的白。孙女从后面探过来，说像祖母看我有没有偷吃糖。青禾不答，将那一点白护住，没再为叫她更和气而添一层浓色。

第三日上衣色。

孙家拿出一件新袄，老太太说领子硬，穿半个时辰便往下扯。青禾见袖口绣花未拆线，知道是家人特为寿日做的，不能因老人今日嫌硬就全换成旧的。她请老太太短短穿一回，看领和袖怎么落，再换回旧袄，自己对着实物补。

浓绿本可压住袄上深浅的暗纹。匣里如今没有，寻常绿稍薄，她便用墨先分几层，再罩极淡的色，不将整个面子一次填满。画慢了半日，色也不如她起初设想的鲜。小儿子过来看，说还可以再亮些，青禾把窗板打开，让自然光落上去，说今日能做到这个，若要再厚，须等另一回买色，不先许他能同旧样全一样。

他有些失望，老太太却伸手摸新袄，说自己也穿不了那种绿得发光的。青禾知道这话替自己省了争执，却不因此假作薄色一定胜过厚色。若盒里仍有，她会怎样画，是另一张可能的画，已经不在桌上了。

夜里回店，她忽然很想去孙家借那只矮椅，不为坐，只想看看没有人在上头，补藤的一边究竟朝哪里。她忍到天亮才去，发现自己果然画反了。老太太坐时手臂遮住，她凭记忆补的那处，恰好在另一边。

改椅比改脸容易，也不那么容易。浅色压不住原来的深，青禾只得顺着扶手添一小段木影，使两处不显得一样。孙女看见，问既然谁也没发现，为什么还改。她想答像你祖母，话太大，最后说那根补藤朝这一边，我昨天记错了。

孙女看了半日，忽然将自己的小凳转过来，说那你要画我，也不能把我总坐的这一边画错。青禾笑，说你还没请我。小姑娘立刻问多少钱，问完又说要去攒，没伸手向父亲讨。

第五十四日下午交画，孙家将红椅摆到寿席预留的地方，又把画中矮椅挪到墙边。两张椅子一高一低，各有各的用处。老太太看自己，先不说话，过一会儿指眼睛，说没有平日那么亮。青禾以为她不喜，正要问，老太太又道，也不是总瞪着，省得谁都以为我只会催人还钱。

她自己转头，找小儿子，小儿子已经往外走，屋里又笑起来。

长子付清六十，没因家人有过不同意见扣钱，也没另添一笔说青禾辛苦。他问寿日能不能来吃饭，她看了日子，说那天若在，愿来，但酒自己少喝，不要拿喝一杯便算认了一个以后都能免费画的邻人。他听懂了，笑说账不算在酒碗里。

青禾收钱，回店将第五十日余四与五十一至五十四日四十住饭付清，手里还剩十六。寿像纸已花四，正是那笔预支，没再从六十里重扣。她把数对明，给母亲预备的纸依旧未动，没有把今天受夸的一张脸换成自己母亲的脸。

当晚母亲的眉眼在灯下想起来，反而比孙老太模糊。青禾闭眼想她坐家中哪张凳，想来想去，只记得她起身去拿东西的背影。那个人从前在一间屋里走得太多，她竟很少叫她停一停，好好看。

她没有凭这点模糊的记忆连夜作像。在画册新页上，她只写回家看娘坐一会儿，下面留出一大块纸。写完觉得有点傻，仍没撕，合册以前，又在旁边添一句：先问她肯不肯。