三和五

粮单在灯下摊开，先露出来的是四个指印。不是秋娘的，搬粮的人手上沾灰，交回单时将纸边按得一片黑。她怕脏，拿布擦过，反倒把湿痕揉得更宽，后来只敢沿旧折收好，念给她听的人都先嫌这一角看不清。

周澄将纸平移到板上，问她最想认哪一处。秋娘说都要，答得很快，见他没立即接话，自己先知道说得大了，又指那列长短不同的黑痕：“旁人每回说的数，我听得明白，回家又怕忘。”

他先逐行念，原定秋租二石五斗，先前已纳二石，余五斗。纸不是判谁好坏的，只记田主收了什么、后来还待补什么。秋娘知道自家还欠，怕的是第二回交时，拿不准纸上两行会不会被人念成同一行。她问那个五是不是在这边，手却落到三竖旁，周说那是另列的日子。

阿禾凑近，终于在一张全不认得的纸上找到了几个自己听过的声。她原以为母亲拿单是要先生代念，不料听见母亲又问，那自己能不能认几笔，神情竟同自己方才要把沈写全一样。

周在废板空处写一、二、三，竖着排，留大些。秋娘以为须照那个方向念，从最下面起，说三、二、一。他笑了一下，刚要讲，秋娘的耳根便红，说自己知道数，只是不知他要从哪里开始。他收了笑，将板转到她正前，叫她自己挑头一行，不从他的那一头猜。

她指一，接着指二，指三，手稳了许多。三道横在眼前，像灶门外并排放着的三根短柴，她用指甲沿一遍，忽然觉得这也没什么难。周另写五，她看见几道也横着，便伸手再数，数到一半就同三混了。

阿禾捂住嘴。秋娘的眼睛立刻过去，女儿将手放下，说自己没有笑。母亲还没答，周先把五字移远一点，说写得太近了，别把他的两处凑成一捆数。阿禾赶紧站到旁边，往锅里看，锅里早没可看的东西，耳朵却仍向着这边。

秋娘将手缩回袖中。她有一瞬觉得自己何必开这个口，日里拿个单找别人念，总还算做惯的事。坐在女儿面前，连三个横同另几笔都分不开，明日孩子再看见墙上那个黑团，自己还怎么叫她先扫地。

周递来炭，等她。她说手粗，画不好。他答粗不妨，先让他看她怎样拿。秋娘拿起，指头一合，照握短镰的力压下，炭啪的一声断在掌心，半截滚到油盏边。

屋里静了一下，连阿禾也不去看母亲。秋娘低头拣，越怕炭碎飞进灯油，越想一次捏住，手指都染黑。她说这截原来就不结实，话一出，自己先想起下午挑炭时也断过，便不再说，只将较粗的那段另找回来。

周把自己写的三擦去，让她只压着炭移动，不必先想着须写得像。她照做，头一横仍太重，到末端黑成一块。第二横力轻，飘到板纹另一边，第三横又因怕斜，短得像一粒没破壳的米。

“下面这根长些。”他指给她。

秋娘添长，添过头，炭尖又碎。这回声音很小，她却比第一回更恼，把断炭捏住不放，指甲都压进粉里。阿禾看见母亲手抖了一下，原先那点想笑便没有了。她自己写沈时，最讨厌旁人笑得仿佛早知道这点事，一点不费力。

女儿到灶边拿小凳，搬到母亲侧后。秋娘以为她累了要睡，叫去床上，阿禾摇头，说灯影压住了母亲的手。她将油盏移到自己凳上，两手护着盏底，稍稍举高，光从母亲肩边落到板上，那三道歪横一下清楚了。

“这里看得到。”女儿说。

秋娘望见阿禾的手。小手比自己的干净些，指缝也有方才的炭黑，盏底热，她便一会儿换一边托，换得很小心。母亲想让她放下，又见那个总被自己赶着睡的孩子正认真等一件事，便将第三横慢慢画完。

她画得并不直，两侧略翘，周说先别擦，自己看，三横是不是都在。秋娘数过，答在。他将五写在另一头，叫她只看这个字里不同的地方，不要拿一堆横来认。她看很久，指下面折回来那一处，说像脚没跟着人一起走。

周听得一愣，阿禾已经笑出声。秋娘也笑，带着半口气，方才压紧的肩总算松下。周让她照自己这个说法记，不强教一串本来用不到田里的词。她画一个五，底下那一处折得太大，竟真像拖出一只鞋，女儿举灯的手都笑颤了。

五个数要认，手还要学会停，两个活并在一处，秋娘额上渐渐有汗。周让歇，她反倒不肯，说再一回。阿禾举灯久了，腕也酸，将凳挪近桌沿，周把板移到能照的地方，叫灯放桌上即可，别让手累到明日拿不了碗。

灯放稳后，女孩仍替母亲把凳往亮处推。秋娘重写五，这一回添了不该有的一横，自己发现，拿布擦去半截。她很想问这是不是已算认得，周没有急着评，只在纸上指那一处余数，让她从两头找，哪一个同板上这个最像。

她找到一次，第二回又认成日子。那种刚会了一点的欢喜很快漏走，秋娘抿住嘴，周便将纸折回，只露所问的那一行，不让别处全涌上来。阿禾在旁学着母亲方才的口气，说脚没跟上，秋娘果然重新认到五。

她记的是一个会走路的样子，未必记住笔画各叫什么。周让她回头再见这张先找收过的、还欠的，数只跟着那一处认，不能遇到一个五便当全纸都只剩五斗。秋娘答应，手却已经将那个字描过一回，像怕自己转身就会丢。

雨没有半点要停。周去摸鞋，外边凉，里边仍湿。他本想穿上，秋娘说从此处到祠堂不远，穿出去还要再湿，给他一双借用的草履，旧的，脚后跟略松。他将干纸重新裹进油布，把白日带回的两张名字样仍留给孩子，废板也留下，问后日再拿行不行，自己作图还有半面要用。

阿禾答行，又怕母亲还要写，抢着说先不擦这面，桥图可以画后头。周翻过去看，后头有一个旧钉孔，便叫不要往孔里灌水，那一处若湿，木屑掉出来会染纸。女孩抱紧，说自己拿到柜下，不给鸡啄。

秋娘送到檐边，灯光照到他换了草履的脚，脚边还粘着一片路草。她想给自己额外求识数的这一课付两文，摸到围腰，那里只有一小段线头。钱在柜里的布包，若此刻回身去拿，又像急着把今晚教字的情分立刻结清。她最终只道谢，谢得比递饭时生硬。

周说孩子那碗饭自己吃得很实在，不必总记谢，随即又为这句说得像自己的课便全偿过而不自在，低头整油布，叫她们早些睡。秋娘没有听出这么多，只看他走到篱门，抬起油布遮头，很快消失在雨里。

夜里母女挤在被下，阿禾问母亲是不是记住五了。秋娘说睡觉，孩子果然静，过一会儿却将一只手伸到她掌上，划了短短一横。秋娘猜她又写沈，女儿说是五的头，她这才觉得痒，抓住小手，叫再划，轻一点。

次晨田水满过小埂。秋娘披着蓑衣去开水口，阿禾拎小篮随到田边，先捡浮上来的草。水一放，沟边泥地慢慢露出来，秋娘用枝拨走堵住的一团叶，手忽然停下，顺势在泥上画了三横。

她认得这一个。再往旁边，想到女儿夜里划的那一横与拖脚，试着画五。最后一下仍粗，却都在。秋娘蹲着，泥水浸湿草鞋边，竟忘了先抬脚，仿佛下面刚冒出来的不是一行数，是自己今早才找到的一片田。

阿禾在远处喊水口已通，她才回过神。她回头望女儿，想叫来看看，见孩子正同一团浮草较劲，两手满是泥，便没有叫。她把两字看了一阵，伸掌抹平，泥上的水随即漫过，什么也看不见了。

到午前该去对粮单，秋娘仍将纸揣得很紧。那五斗并没因夜里多坐一会儿就少，谁来背、哪日交，还得同管田的人问。她到门口时先找那行数，自己在袖里比了一下，等轮到她，至少能把问题落到一个地方，不必从第一行重新听起。