La nuit que quatre hommes ne peuvent traverser

Qian Liu n’avait pas encore posé le pied sur l’échelle de corde que Duan Qiusheng l’appela.

La planche sous le sergent fut déplacée vers le milieu ; la jambe restait raide, et le coussin mou, à gauche, avait un coin trempé d'eau. Tout à l'heure, pendant que tous regardaient le gros câble, lui n'avait pas quitté la barque des yeux ; maintenant que quelqu'un allait descendre, il demanda : puisqu'elle peut encore porter, ne pourrait-on pas emmener d'abord quatre hommes à Weishi — là-bas sont les gens du camp, et dès le point du jour un simple mot rapporté suffirait à renvoyer la barque.

A-Shuan leva la tête depuis la barque, sans répondre d'emblée.

L'oncle He lui dit de tenir d'abord fermement l'amarre, et regarda Duan. Le sergent ajouta que sa maison était plus en aval, à Liuwan, dont il connaît le chemin ; s'il faut quelqu'un pour guider ceux qui viendront de terre, quand sa jambe pourra un peu bouger, il pourrait encore charger quelqu'un d'appeler la petite barque de chez eux. En disant « la barque de chez nous », sa voix prit soudain une couche d'assurance, comme si, ces deux mots portés devant les yeux, chaque endroit étrange de l'eau en devenait un peu moins.

— Ceux qui partent d'abord, tu ne t'y comptes pas ? demanda l'oncle He.

Duan répondit de laisser d'abord passer ceux du fond. Lui peut s'asseoir : c'est toujours mieux que ces hommes couchés qu'un rien étourdit. Shi Jing, à côté, renifla : cette jambe coincée que tu as n'est pas non plus une bille de bois ; reste ici, et quand il faudra vraiment traverser l'eau, qui aura les deux mains libres pour te porter ? Le sergent voulut répliquer, vit le bras droit de l'autre en écharpe, et la parole s'arrêta.

Le blessé à la tête cerclée de toile blanche s'était déjà déplacé vers le bord.

Tout à l'heure, il refusait de descendre le premier dans la vase ; maintenant qu'il y a une barque, il tient enfin une chose qui se voit, et dit qu'il peut s'asseoir : qu'on emmène d'abord celui qui est à côté de lui, au lieu de rester ici à compter phrase par phrase jusqu'à ce que le navire soit vraiment perdu. Cela dit, il tendit le pied vers le bas ; le nez de sa chaussure fit pencher le bord de la barque, A-Shuan retint à la hâte le banc du milieu et s'agenouilla plus bas avec elle.

« Au milieu », cria le vieux He.

L'homme se replia d'un peu, sans regagner sa place. Le grand navire et la barque ne sont séparés que d'un demi-bras : on croit qu'un geste suffit à passer ; mais, quand il fallut réellement descendre tout un corps, il s'aperçut que sous ses pieds il ne trouvait rien d'immobile. Ma Jie le soutint par la taille : ne te presse pas — tant que les deux pieds pendent, tu es moins sorti du danger qu'assis sur ta planche.

Il agrippa le plat-bord, reprit son souffle et se rassit.

L'oncle He mit l'aviron de côté et leur fit voir le ventre de la barque. Plus de paniers à sel ; l'emplacement où Lu Qi range d'habitude ses marchandises était vide aussi ; les places disponibles, de l'avant à l'arrière, étaient toutes sous la lampe. Quatre passagers capables de s'asseoir, plus un homme à la gaffe derrière, et c'était déjà le bout ; des jambes qu'il faut porter tendues sans les plier, on ne peut pas en entasser quatre ainsi : au premier penchant de la barque, quelqu'un n'aurait même plus où poser la main.

Duan regarda sa jambe ; son visage eut un mouvement.

— Jusqu'à Weishi, tout le chemin suit le courant, dit-il pourtant.

« Au retour, cette moitié-là sera à contre-courant », reprit Xun depuis le haut.

Il avait autrefois manœuvré des bateaux de charge sur le tronçon de Weishi ; en revenant à vide de jour, il avait appris où le contre-courant était le plus fort. À présent, le navire militaire était bloqué dans un bras secondaire. La basse rive boueuse semblait proche, mais pour débarquer les blessés, il fallait remonter jusqu’à l’anse au sol ferme. Sortir par le chenal de droite et gagner Weishi représentait déjà une longue distance à l’aller ; au retour, il faudrait encore lutter contre le courant et retrouver l’entrée. On ne pouvait pas estimer l’aller-retour de la petite barque d’après le temps qu’avait mis le navire militaire à descendre au fil de l’eau.

L'oncle He désigna le chemin d'où ils venaient. Là-bas, par-delà le coude de roseaux, un point de feu bougeait dans le haut — Lu Qi, ou des gens de terre sortis au signal, on ne savait pas — séparé d'eux encore par une couche d'eau invisible. Il dit que l'anse dure la plus proche où déposer des hommes exigeait aussi de contourner le courant traversier ; quatre passagers et un homme de gaffe : l'aller-retour fait au moins trois quarts d'heure, sans compter hisser et descendre les quelques jambes qui ne marchent pas seules.

L’homme à l’oreille bandée demanda à voix basse si, à quatre par voyage, il ne fallait pas six allers-retours pour vingt-quatre personnes.

— Il reste les gens du navire, dit A-Shuan.

La parole sortie, lui-même baissa la tête. Au-delà des vingt-quatre, Cen, Xun, Qian Liu, Ma Jie, et lui : sans même parler de l'oncle He, voilà encore cinq hommes vivants qui doivent quitter ce bois incliné. Duan Qiusheng le regarda, et, après un moment, répondit : je sais, je ne disais pas que vous n'étiez pas des hommes ; tout à l'heure, je ne regardais que la rangée du fond.

A-Shuan dit qu'il comprenait.

L'oncle He fit passer en travers de la barque la perche de bambou, pour que l'homme aux pieds pendants s'y tienne plus ferme, et demanda : vingt-neuf personnes, à quatre par voyage, les sept premiers voyages n'y suffisent pas ; sept allers-retours font vingt et un quarts d'heure, et le dernier exige encore d'y aller ; on ne se met pas, parce que la quatrième bande de toile n'est pas encore découverte, à porter d'un coup deux fois plus vite.

Dans la barque ce fut silence ; sur le pont, pourtant, quelqu'un recompta à voix basse.

À terre, trois quarts d'heure ne sont qu'un moment de plus assis : le temps de laisser infuser une théière et de remplir l'autre ; mais maintenant, remis ainsi coup après coup sur l'eau noire, c'était plus long que tout ce que chacun croyait. Shi Jing, de la main gauche, tapait sur son genou et s'arrêta au quatrième coup ; il leva la tête et demanda si l'on ne pouvait pas faire d'abord un voyage, puis revenir alléger.

L’oncle He le regarda.

Il y avait vraiment songé. Que quatre hommes touchent d'abord la terre ferme, ne fût-ce qu'une fois, et dans le cœur quelque chose se pose enfin ; mais s'il mène la barque, les autres restent à attendre — attendre encore que cette barque revienne livrer le cordage à terre. Les deux affaires usent de la même planche étroite : on ne peut pas l'envoyer à l'anse dure et, en même temps, l'appeler déjà sous l'arbre pour recevoir les hommes.

— On peut les porter, dit-il. Mais une fois livrés, sur le temps qu'il restera au retour, que personne ne m'en ajoute.

Il n’avait pas prononcé ce oui très fort. L’homme à l’oreille bandée s’impatienta davantage et demanda si le vieux avait peur, s’il n’avait plus de force dans les mains et refusait de repartir. A Shuan leva la tête pour répondre à la place de son maître, mais He Bo lui posa la main sur le poignet. Un seul geste, sans grande force, suffit à faire ravaler ses mots au jeune homme.

L'oncle He étendit sa main droite.

À force de tenir le bambou, quelques doigts, dès qu'il écartait la main, frémissaient légèrement ; la lampe éclaira la paume : aux endroits des callosités, elle était lisse au contraire, et dans les creux des doigts restait de la boue non essuyée. Il dit que oui, il avait peur : peur que, le navire trop chargé d'un homme de plus, au premier coup du courant traversier, il ne tienne plus l'aviron ; peur aussi qu'un voyage parte et que, revenu, il n'y ait déjà plus personne à attendre ici. Si quelqu'un connaît mieux cette eau de nuit, il peut pousser la gaffe lui-même d'abord ; il n'est pas obligé d'obéir à cette seule main.

L'homme regardait la main, longtemps sans répondre.

Il savait nager, avait posé des nasses au pays ; ce n'était pas un homme qui a peur dès qu'il se tient au bord de l'eau. Mais il regarda le chemin d'où l'on venait : le clair de lune sur les roseaux, et sous les roseaux on ne distinguait même plus ce qui était courant de ce qui était vase. Assis seulement, il pouvait encore se remettre à la poupe ; mais s'il prenait les avirons, les quatre blessés qui espéraient qu'il savait vraiment seraient tous dans son dos.

— Je ne connais pas ce passage, dit-il enfin.

L'oncle He ramena la main, frotta lentement le bout des doigts contre le flanc de son vêtement, sans le laisser s'humilier davantage de cette phrase. Duan Qiusheng repoussa derrière lui le petit paquet qu'il voulait envoyer d'abord, et demanda si les gens venus du dehors arriveraient à temps. Xun regarda vers ce point de feu et dit : on a entendu le signal — ceux qui veulent venir viennent ; seulement, pour l'instant, on ne voit pas plusieurs barques, on ne sait quel passage elles contourneront ; on ne peut pas, d'avance, compter chaque ombre pas encore arrivée, là-bas, pour une main déjà au bord du navire.

Cen Guantai n'avait pas dit un mot.

Il baissa les yeux sur le sabre : tenu trop longtemps tout à l'heure, le talon de la paume portait un sillon droit. Il rapprocha un peu la pointe et demanda au sergent : si l'on attend encore la rive, l'homme au rein blessé, derrière, pourra-t-il rester assis encore un moment ? Duan regarda en arrière et répondit que, pour l'instant, oui ; assis trop longtemps, il faut le soutenir des deux côtés pour le changer de position — ce n'est pas parce qu'on ne l'appelle pas que cela ne fait pas mal.

Le capitaine hocha la tête une fois, le regard passa par-dessus la barque et gagna cette masse d'ombre du banian, sur la rive.

— Portez d'abord la corde, dit-il. Ne retirez pas encore les coins : le canon ne bouge pas.

Ma Jie répondit ; Qian Liu, lui, regardait encore l'homme à la toile blanche aux oreilles. Entre eux, d'ordinaire, nulle amitié ; le pied qui allait monter dans la barque, tout à l'heure, était juste à côté du sien, et maintenant que lui-même descendait le premier, ce qu'il tenait ne semblait plus une longueur de corde, mais la place d'un autre pour aller à terre. Le blessé le vit, leva la main, l'agita vers l'extérieur, remua les lèvres, et finalement ne retint plus.

A-Shuan se leva de la barque, la main au bois franc, posa d'abord un pied sur l'échelon d'autrefois du grand navire, attendit que la plante fût stable pour tirer l'autre pied. Il céda le vide du milieu aux deux matelots, revint lui-même à la rangée de Duan Qiusheng, écarta les deux paquets mouillés contre les pieds, et commença par écouter lequel pouvait être pris, et lequel gardait dessous un vêtement appartenant au blessé lui-même.

Qian Liu descendit dans la barque plus lentement que tout à l’heure. Il posa le pied au milieu, se tint baissé et n’osa même pas expirer à fond. Ma Jie passa un bout de l’amarre principale au vieux He et retint lui-même le palan, en prenant soin de se placer ailleurs. La barque s’enfonça d’un rien. Le vieux He en éprouva l’assiette sous ses pieds et leur dit de ne pas apporter tout le rouleau de corde d’un coup, de prendre seulement la longueur à fixer et de laisser à bord le plus lourd pour le passer peu à peu.

On fit descendre peu à peu le bout de la corde par-dessus le haut bordage.

Tian Jiu demanda soudain : si cet arbre non plus ne va pas, est-ce qu'il n'y a vraiment plus d'endroit ? La question finie, il voulait déjà cacher son visage dans la couverture ; Shi Jing le poussa du coude gauche : demander, passe encore, mais ne t'emmaillotte pas toi-même la tête entière. L'oncle He leva la tête et ne répondit que ceci : aller d'abord essayer ; si l'arbre ne va pas, on verra ; à cette heure, personne n'a pas, par-dessus l'eau, à déclarer que l'arbre peut ou ne peut pas.

Sa parole ne rendit pas aussitôt de lumière à ce visage ; Tian Jiu gardait la bouche serrée, mais sa main accepta de lâcher un coin de la couverture pour soutenir le bol d'eau de son voisin. Duan Qiusheng regardait la barque s'éloigner ; le coussin mouillé sous lui lui faisait grand mal, et il ne répéta plus qu'on l'envoie d'abord sans le compter ; il pria seulement A-Shuan de regarder son attelle : un endroit était noué trop serré, qui semblait l'étrangler depuis le déplacement de tout à l'heure.

A-Shuan s'accroupit, toucha d'abord une épaisseur de toile mouillée, étendit la main pour dénouer, s'arrêta, demanda quel tour desserrer. Le sergent le lui montra du doigt ; il ne toucha donc qu'à ce seul anneau, et, quand la jambe eut fini de trembler, leva la tête : la barque du maître s'était déjà rangée d'un petit bout contre les racines du banian.