还得向左一些

三月下旬，阿汀家的门终于能合。合上有一声轻响，不像父亲从前修得全无声，她试两回，不再去推。门里只有半间住人，另半间堆着待干的泥与短料，雨天须拿盆接一处漏，夜里却已有灶火、有床边能放鞋的干地。

谢杏月初回江渡前将最后一把豆翻好，叫她以后别只顾水边，屋里晒什么便记什么。阿汀送到船旁，没问姑母究竟下月哪日再来，先报自己能接几束编绳活，做不好会拆，不让人带着坏货往回走。谢杏听完摸摸她的袖，领口那处还松，回去得再缝两针，说得同以往骂她出门不收豆一样自然。

谢杏走后，阿汀一直在吕嫂侧铺搭睡，待门修好、鲍回来，才搬回自己的半间。鲍二从女儿家回来，带一小把葱苗，没带老伴。老伴在那边住惯，腿也怕湿，叫他别把自己想回的旧地替全家都定了。他嘴里抱怨女儿把好菜种得过密，手却将葱苗分开，沿阿汀窗下栽几棵，自己屋后留几棵，约下回去看老伴时捎一把已长起的新叶。

吕嫂隔两家看得见烟，仍会来骂阿汀灶前堆木太近，火一蹿，先烧的不是雨漏的那边。女孩也仍会觉得烦，等人走远再搬，搬完发现这边确实宽，转头却不愿专跑去说自己错。十三岁的脾气没有因走过六个渡、哭过一回父亲，就全长成能忍人的温厚。

她有时清早还会先去摸刀，梦里父亲叫磨一磨，醒后很想再睡回去，听他多说两句。可灶下冷了要添柴，编绳的细股已泡好，晾过时辰会霉，身体得先起。父亲并没有因此从她心里走开，只是那几句话不再占去一整天，饿时吃，困时也能真的睡下。

门神半版仍在内墙。刻错的鞋线旁积一层细灰，她隔几日擦，并不继续完。木匣里的斜木鸟给黄叶玩过，鸟头磕出一处新白，她心疼，叫孩子别扔，孩子答本来就走歪，想帮它站正。她听完又气又笑，只将鸟放回桌，不说从今不许碰。

这几日她忙的是一支新桨。桨坯由黄实粗刨，罗鲤看过木纹，拿旧桨比宽窄，她自己削柄上硌手的毛刺，再磨过渡的地方。桨坯硬，她的薄刀只宜修细毛，粗刨仍得请黄实，入水刃口也须罗看；她做得慢，却有一天真的摸到不扎掌的平顺处，来回摸了好几遍。

她先在屋里学握桨的姿势，桨尾一扫，桌上一只空碗滚到门边，门刚合好，又让她自己撞开。黄叶在旁看，硬说像赶鸭的长棍，抱着木鸟学鸭叫。阿汀想凶她，笑先出来，举桨要追，想到屋里再追便真得赔碗，只好将人赶到院里。第二夜她独自在屋外空地比了几回，月下影子一长一短，邻家的狗以为有人走动，叫得吕嫂隔窗骂，练桨便又只得等天明。

她想将来能送自己刻的小木货到邻渡，不总站岸上托别人带、等别人回信。如今连舟也还没有，近水的一小圈尚要罗同船照看，不足谈那些远处。可这念头是她自己的，跟谁许诺父亲会在下一处等完全两样，她说起来不高声，手上却一闲就想再去摸桨。

沈砚那边工棚还照旧点名。三年役籍在盒里，每旬核工额，哪日风停、哪日病脚渗得更重，都不能让末日自动提前。他听见廖报下旬还有一段木阶须收边，先问料是否齐，随后照实记哪几根未到，不在末尾写一个已办足，好让纸面比岸边先长成。

他已会在脚最不听话的那段午后先歇一点，免晚间连站都站不起。不是往后便不痛，晴时也有一阵抽热，湿时包脚布换得快；钱袋足够再买几段布，散抄的几文够添灯油，至于三年后是否还能走十里，他尚不拿如今一句心愿先答。

梁稷的消息由驿差顺路捎来，只有两桩：外孙六岁，叫的是外公，不是他担心的舅公；木哨带到了，孩子比梁吹得响，嫌糖太少，倒没有嫌送糖的人来迟。捎话人说完自己也笑，沈隔了一会儿才跟着笑，原来那一路怎么算不清的年岁，见着面便不难算。

他想回个话，又不知应说自己已在役籍，还是先说灰耳过桥的事仍记得。末了只托捎一句人还在白沙，脚旧样，腌豆吃得很香。不是一张足以让旧友或乡人放心的好答，也不至于再同当年一样，只写四字无恙，将所有难都塞回自己衣里。

夜课如今有时三人，有时一人。苗禾今日要帮旧亲运柴，苗芽来得早，困了先跟母亲回，阿汀独自留下，反倒不习惯安静。她问那个桥字能不能再写，沈写一遍，她只先认牢左半，右边笔划多，描到一半皱眉，说还不如一块木的纹看得清。

“明晚再看。”沈说。

她没逼当晚全会，将木片收好，又问若舟头总偏，先看桨，还是先看水。沈笑，答须见怎么偏，自己坐在棚里并不能替一条未见的船定左与右。她点头，像早等着这一句，告诉他明日罗试新桨，水若平，请他来阶边看看，别只说自己不熟。

沈答工额做完可来，若临时有活，得另等，不替廖先准自己。女孩早已听惯，却并不只肯被动等，说那她先去问罗哪时好，彼此好凑，不要让谁一上午站在水边看另一个仍在搬料。她说完便收好木片，先去问罗明日的水势。

翌日有薄雾，散得很慢。罗先在近岸试两划，新桨不裂，不弯得过分，柄也未松，才叫阿汀来。试的是官舟新补的桨，作近处检用，不给她私载货穿外槽；罗坐后掌另一根，她只试前边几下，先认自己手和木在水里怎样相抵。

沈在收料处记完末一根，廖准歇一刻。他洗去掌上灰，取杖往北泊的旧石阶走，石阶上原来铺的烂木踏条已换，仍有两处潮滑，不能因新修便不看。他每下一级先试杖，再移脚，走得比先前过无事平地的人慢许多。

阿汀看他到，不叫快，先将舟靠近一步能听的地方，隔着浅水问看见没有。沈说看见，先让她照平常试。她双手握桨，入水、拉回，第一下稳，第二下船头轻偏，罗后桨未去抢纠，只留在能稳的角度，让岸上的人看清她自己那股力。

沈看一回没答，等她缓过手再试。女孩有点急，想自己补划，罗叫她只照原样，试的不是谁能一下扳回来，是哪处一直偏。她不服地抿嘴，仍从头做，桨上的新木色在水里暗一瞬，出水时又亮，水珠沿尚没用旧的柄边落下。

岸边有人提鱼篓经过，问沈今日不用看工，廖在后答只一刻，那人便走，没来围着先生与女孩等一句好话。吕嫂在檐下翻豆，鲍正同黄实商量余梁另一个钉眼怎样避，南岸远处有人在喊摆渡，鱼篓沿岸挑过，水上的舟来去如常。

阿汀第三回试完，额前已出细汗。她问是不是真削偏了，刀口磨得不对，若需再削便削，不要因是她做的就只夸。沈摇一下头，意思是还未看全，不是说绝无偏。他将杖挪到稳石一侧，俯身看桨刃入水的位置，右脚在阶沿微微发颤，仍没站到自己承不住的地方。

江水从眼前缓缓过去，近处芦芽绿得浅，旧秆还枯黄。那艘分三趟送过这二十人的小舟并不因为渡成一回便永远无险，新桨也不会因为削得用心便自己认路。罗等岸上的答，手里后桨始终扶着水，阿汀一只手握柄，另一只在湿木上重新找准不滑的那一处。

沈忽然想起年少那张把所有城池画得同样大的图，只一闪，没有从头翻讲给人。他眼前不需要十日，不需要十二楼与五城，只需认清这一下偏去了哪里，下一下怎样能让舟上的人坐得稳一些。她已经等完最漫长的那个人，不必再等自己用一屋话来答一个小问题。

他拄杖走下最后一级能立稳的石阶，仔仔细细看了很久，直到阿汀将桨提起，水珠快从刃口滴尽，才抬手指给她，声音不高，刚好能越过这一段浅水。

“还得向左一些。”