酒旗仍在风里

腊月初五，酒旗仍挂在西街。旗脚比秋时旧了，边角有几道细口，风一来，裂口便翻出浅色的里层。郁衡从下面过，闻到热酒和烧肉的气息，不由得慢下来。他今日做完半日活，手里有几枚未交给家里的日钱，隔着袖摸得到。

店内有人叫他。是从前灶上认识的几个人，近日办完一场冬祭，凑钱吃饭，靠窗还空一角。叫他的那人把凳子往外拉，说来一口热的，正好问问旧菜怎么做。郁衡站在门口，先看盘里切得方正的肉，油在热气中发亮，旁边一碟姜丝堆得尖。他的口中立刻生了津。

他没有马上进，问这桌怎么付。那人笑他如今谨慎，答自己几个人出的，没记在厨房账里。郁衡再问添一人多少，对方有些扫兴，说坐下再说，何必一文文算。另一个将杯放下，替他算了一个数，说酒少喝些便是。郁衡听完，摸了摸袖口，说只能出这个，不添酒，才在凳边坐下。

热肉入口，他闭了一下眼，想起自己原本预备东田的冬日：午前读书，夜里烘脚，廖静娘在窗下择豆，儿子有自己的屋，不在身旁吵。那一幅景并未因西壕有人等饭便褪尽，他甚至仍能想起订鹿车时挑的那块好木。有人敬酒，他抬起碗，碗里只是热汤，喝得很慢。

桌上提到郁衡旧事，先是惋惜，说他二十年都熬到末尾，何必临走翻开那些。郁衡夹肉的筷停了一下，答那些原在他手上，不因离开便不算。那人摆手，说知道他如今好名，大家随口说说。他将碗放下，想解释，又觉得“好名”两个字并不由自己说一句便能搬开，便只把分摊的饭钱放到桌角。

另一个换了话，说新来的不懂事，厨房报耗紧起来，役工家里都少一口。郁衡听着，知道其中有实话，潘添的工钱也曾让自己险些压下。可有人接着说，不如借送棚名多写些水米，总归看不清。他抬头，问究竟是缺日钱，还是想多取一份，若缺工，须把工说清，不能仍从未到嘴的米上算。

说话的人脸红，答只是玩笑。桌上静了一会儿，最先叫他的那人又夹了一块肉给他，称凉了不好吃。郁衡没再追问，将自己盘里的肉吃完，最先叫他来的那人转而说起家中孩子，他就听着。他知道有些旧友以后不会再叫自己，也知道这桌肉的香味明日仍会让他想起，并不因方才一句不合便全变得难以下咽。

出店时，他的饭钱已被掌柜收走，没人替他压回袖里。冷风迎面，他觉出酒旗下面原来这么凉，围紧衣领往寺后去。今日不是自己当值，他只是要拿回晒在那边的一根绳，再问明日短工几点。走到门口，却看见送桶的时辰比从前早，工地那锅反而没开。

潘添说清淤已近完，丁顺几个人改到上午去另一段，饭带着走，留在这里的人少，稠锅便只隔日开一次，少下的米留在实领的袋里。郁衡第一反应是这样易乱，伸手要找旧纸，摸到空处，才问熟户是否知道。观慧说问过，病棚那份仍每日先留，改的是能做工那一边，今日由工头自己带走干粮。

他想说粥比干粮易咽，潘添已经递来一块，说出门一早不便带汤，人家要这个。郁衡用手掰一点，里面烤得松，并非厚硬的死面。他尝了，点一下头，将剩下的交回。潘添问是否还有哪里不妥，他答先看他们吃过再说，今日别为自己另开火。

邱荇正将送棚桶放回，一条细绳断了，粥泼到桶外，地上留着一点白。新轮值的僧人说只是小事，擦去便好，她却叫来领户问桶里是否少了最远一家的数。郁衡站在一边，没有抢先替她答。等那户领走的碗与桶痕都看过，确认少的只是洗桶水混着边粥，邱荇才抹净地，脸色仍不大好。

午后他随她走一段送棚路。雪尚未厚，背阴处结硬，邱荇走到横木边停住，换了结实鞋底才过。郁衡问她还愿意做多久，她说这一轮七日完了要歇两日，儿子铁铺那边缺人做饭，自己也要回去。替手须先找，不是她说歇便能把最远两户放下，但也不能每次找不到便叫她留下。

他点头，到寺后将这话向轮值的人说明，问谁能先跟她走一回。那人答要等观慧回来。他原想自己去，想起廖静娘明日须他挪床晒褥，便说后日午前能空半日，若定那时，他带第一趟，余下日子另排。说完他竟有一点不自在，仿佛有饭的人不该为了晒褥推一段路；邱荇却只道好，记在了后日。

绳还在原来的钉上，旁边那只借锅的旧木盖已归到寺库，不再靠墙晾着。郁衡去取时，看见年轻僧人在盖背写下存处，字挤得太满，末尾添在边上。他顺口要教人另起一行，话到嘴边，那人已经将盖翻转，轻声说这样好认，来借的人一看便知。郁衡便没有再改，摸了摸盖边确认干透，将绳卷在左掌里，离开库门。

廊外有人等着借锅办丧，衣角缝着粗白布。那人不知他已退职，追问能否多借一日。他停下，给指看当值的人，说几日都须在那里说。对方有些失望，仍向里走。郁衡站在门边，替他把挡路的绳卷提开，听见身后询问与答复慢慢说起来，才继续往外。他能听出对方借得到锅，也听出要按日送回，便没有再回头替人添一句宽话。

回家时，他从街边买了两根萝卜，卖菜的多给一片叶，说黄了，拿去喂鸡。郁衡说自家无鸡，那人便要收回，他又想到可以晒干添汤，仍接着。叶子在篮里很轻，与午间那块肉的滋味全然不同。他到巷口闻见自家灶烟，知道廖静娘今日烧的是碎豆饭，步子自然快些。

她闻到他衣上的酒气，问吃了什么。他答在旧友处吃肉，付了自己的饭钱，没喝酒。她先没说话，接过篮查看萝卜，问钱从哪一份出。他说今日工钱留了几枚，原想买点好的，未先同她说。她看他一眼，道自己午间只有昨晚的剩饭，想吃肉也得等他带回来。

郁衡脸上热了，才知自己虽把铜钱当面付清，回家仍有另一件事。他说下回带一份，她答不必每回给她留半块，若真想吃，先说，两个人一道去，择便宜那一桌。他点头，说今日晚饭自己来做。她将萝卜递过去，叫他切薄，手别举太高，灶上的瓢在左边。

饭熟后，廖静娘喝了两口汤，说比她切的厚。郁衡辩说厚些甜，她瞧着他，笑了一下，没再较真。屋里热气渐起，熏笼上搭着白日晒过的袜，菊盆夜里移到墙根避风，只余几条枯枝。郁衡坐下吃饭，忽然想等开春有空，能否带她去东门外走一趟，只看看地，不再向人应买。

她听他说完，答先看那日有没有工，若晴了，走半天也好，不一定非去十二里外。郁衡低头扒饭，心里还是想走得远些。窗外酒旗所在的方向传来一阵喧闹，他听一耳朵，伸手将窗纸边吹起的角压平，叫她把汤碗挪近些，免得凉得快。