Una olla de arroz que no tiene que enfriarse primero

El día catorce del cuarto mes, mientras A Sui cocía el arroz, oyó a alguien vender habas en la calle. Las vainas repiqueteaban con un sonido hueco en el cedazo de bambú. Preguntó el precio por la ventana y compró un puñadito. Al abrirlas, las habas tiernas venían envueltas en una piel blanca que bastaba apretar con los dedos para que asomara el verde vivo. Pensaba guardarlas hasta que su hijo volviera para comerlas juntos, pero por la tarde, al oler las habas en la olla, le rugieron primero las tripas.

Por la mañana, Xu Shen dijo que iba a reparar una ventana en una casa de la calle del Este y que quizá por la tarde pasaría por el taller de los Ren a ver las piezas cortas de madera que acababan de llegar. No sabía a qué hora volvería. A Sui asintió enseguida al oírlo, pero cuando llegó el momento de poner los cuencos, volvió a colocar los dos juntos como siempre. La manga azul bajo la ventana ya había pasado por un lavado. El lado derecho había encogido un poco y, curiosamente, ahora quedaba más parejo que recién cosido. Se quedó mirándola, tomó los palillos y volvió a dejarlos.

Fang Xiao se agachó en la entrada y preguntó si había habas para comer. A Sui le dio tres y, por miedo a que se quemara, se las sirvió primero en un platito. La niña sopló con los carrillos hinchados, se comió una y dijo que a Guiniang le encantaban, que se llevaría las otras dos. A Sui añadió hasta hacer cinco y le dijo que se llevara el plato, que no se las guardara en la manga. Fang Xiao salió corriendo con el platito y, al llegar al centro del patio, volvió andando hacia atrás. Se le había olvidado darle las gracias a la abuela Lin, dijo.

A Sui le respondió con una sonrisa. En cuanto se fue la niña, la casa quedó en silencio, pero el aroma de las habas se hizo más intenso. Se sirvió un cuenco y probó una. Estaba tan tierna que casi no hacía falta masticarla. Pensó en esperar un poco más, pero su mano ya había cogido por su cuenta la segunda con los palillos. A medio cuenco oyó pasos fuera y levantó la cabeza. Solo era Du Ji, que pasaba por allí y venía a pedirle prestadas unas tijeras a su hija.

Du Ji se quedó junto a la puerta, elogiando el aroma de las judías. Ella le preguntó si ya había comido y él dijo que sí, pero le rugió el estómago. Los dos lo oyeron. Él fue el primero en reírse y preguntó si podía pedir medio cuenco. Asui le sirvió aparte y lo invitó a sentarse en el taburete de la entrada. El anciano contó que al carro nuevo de la destilería le habían pintado las ruedas de colores distintos, como si llevara un zapato diferente a cada lado. Asui tenía una judía entre los palillos y casi se atragantó de risa.

Du Yin salió del cuarto del este, vio a su padre con el cuenco en las manos y le preguntó, fingiendo reproche, si otra vez andaba comiendo de gorra en casa ajena. Él agitó el cuenco vacío y dijo que, si su hija se dignara a cocinar en casa, no tendría que pedírselo a la tía Lin. Du Yin tomó el cuenco y se fue a lavarlo. Asui los vio discutir en voz baja sobre dónde estaban las tijeras y sintió de pronto que haberse comido aquel cuenco antes que su hijo no lo había desplazado de casa ni le dejaba ninguna deuda que saldar.

Dejó en la olla el arroz que quedaba y la tapó bien. Las brasas del fogón ya se habían apagado y no añadió más carbón. Al caer la tarde, Xu Shen aún no había vuelto. Ella no calentó el arroz por tercera vez. Lavó primero su cuenco y se sentó junto a la ventana a rematar los bordes de los protectores de palma. Huangdou ya había comido y dormía con las cuatro patas extendidas. Desde el otro lado de la valla, Fang Xiao le contó que a su gato ya le habían crecido las orejas. El perro no le hizo caso y ella terminó de contárselo con toda seriedad.

La ventana que Xu Shen reparó aquel día quedaba pegada a un granado del patio oriental. A la dueña le molestaba que al abrir rozara las ramas. Primero la quiso hacia dentro, luego hacia fuera, y al final dijo que mejor otra vez hacia dentro. Él rebajó una esquina de la madera y la modificó dos veces, hasta que también se irritó. La hija menor de la casa recogía capullos allí al lado y cada vez que recogía uno preguntaba si ya se podía abrir la ventana. Por miedo a asustarla, se contuvo, recogió el último capullo a sus pies y lo puso en el murete.

Cuando iba a recoger las herramientas, el dueño de la casa le pidió que mirara también una pata de la cama. La pata estaba entera y el suelo era irregular. Bastaba calzarla con un trocito de madera dura. Pensó que acabaría enseguida, pero detrás de la cama se amontonaban trastos. Sacarlos, barrer y volver a probar le llevó más tiempo que el arreglo. Cuando el dueño dijo que eso tampoco contaba como otro trabajo, Xu Shen ya tenía las mangas llenas de polvo. Quiso protestar, pero temió que lo tomaran por alguien que cobraba hasta por un trocito de madera. Al final se quedó con el pago de media jornada, con la cara tan rígida como la madera que tenía en la mano.

Cuando salía, la hija menor corrió tras él para darle el capullo más rojo. Al principio no quiso cogerlo, pero al ver a la niña con la cabeza levantada acabó guardándoselo en la bolsa. Por el camino se sintió ridículo. Alguien le daba una flor y era como si con eso pudiera ahorrarse de verdad medio día de fatiga, pero al llegar a casa terminó llevando consigo toda aquella rabia hasta la olla fría.

Xu Shen volvió cuando ya había oscurecido del todo. En la casa de la ventana habían cambiado las medidas y además le habían pedido que echara un vistazo a las patas de la cama. Había trabajado todo el día, le habían puesto pegas tres veces y al final le habían pagado solo media jornada del precio acordado. No quiso seguir esperando a que la familia lo discutiera con calma. En cuanto recibió el dinero se marchó, sin haber tomado nada caliente. Cruzó la puerta con el semblante sombrío.

La lámpara estaba encendida y en la mesa de su madre no había cuencos. Xu Shen preguntó qué había de comer. A Sui dijo que arroz con judías, que estaba en la olla y bastaba añadir un poco de agua para calentarlo. Él levantó la tapa. La superficie del arroz ya estaba fría y la piel de las judías empezaba a arrugarse y blanquear. Sin saber por qué, toda la rabia que llevaba dentro encontró de golpe dónde descargarse.

«¿No dije que volvería a comer?», preguntó.

La aguja de Asui se detuvo en el borde de la tela. Se acordó de que había comido al mediodía y hasta le había dejado medio cuenco a Du Ji. De pronto se sintió como si le hubiera fallado a alguien y se quitó los zapatos para bajar de la cama. Xu Shen vio que su madre se apoyaba en el borde y movía despacio la rodilla. Aquello lo irritó aún más. Alargó la mano para detenerla y dijo que ya lo haría él, pero le salió con la dureza de otro reproche.

Puso la olla en el fogón sin fijarse en que abajo rebosaba la ceniza. La llama apenas prendió antes de ahogarse. Había metido demasiadas tablillas viejas y el humo le volvió a la cara. Se pasó una mano por el rostro y tosió hasta doblarse. Asui le dijo desde atrás que primero sacara la ceniza. Él seguía empeñado en echar más leña. Al llegar al tercer trozo se detuvo por fin, sacó las brasas con las tenazas y se agachó a limpiar bien el fondo del fogón.

Du Yin oyó la tos y salió al patio a preguntar si hacía falta agua. Él se apresuró a decir que no. Al darse cuenta de que había sonado brusco, añadió que aún quedaba arroz en la olla y que podía calentarlo él mismo. Al ver que la madre de Xu Shen seguía en pie, Du Yin la acompañó de vuelta al borde de la cama y terminó el último nudo del protector de palma. Dejó que él siguiera ocupándose de la comida en el fogón.

Por fin se calentó el arroz, aunque se quemó un trozo en el fondo de la olla. Xu Shen lo probó primero. Sabía tanto a quemado que pensó tirarlo a escondidas, pero su madre le dijo desde el otro lado de la cortina que no lo echara al cuenco de Huangdou, que tenía mala dentadura y no podía morder lo duro. No le quedó más remedio que separar la parte quemada con una espátula, servirse el arroz tierno de arriba, echarle un poco de agua caliente y comérselo despacio.

Nadie en la casa volvió a preguntarle por qué llegaba tarde. A mitad de la comida, él mismo habló de la pata de la cama de aquella casa y acabó diciendo que eran unos tacaños. Su madre, al oírlo, no se puso enseguida a criticarlos. Solo le preguntó si habían acordado desde el principio que arreglaría también la cama. Él dijo que no, que se lo habían pedido después y que, ya que estaba allí, le pareció fácil hacerlo. Mientras lo decía, se le fueron haciendo más lentos los palillos. Al oírse, se dio cuenta de que en aquellos días aún seguía comprometiéndose sin pensarlo a hacer cosas solo porque le venían de paso.

A Sui le acercó un plato de rábano seco y dijo que ella había comido después del mediodía, que el viejo de los Du también había probado medio cuenco y que había dejado enfriar lo que quedaba para calentárselo al volver. Él soltó un ah y sintió primero una punzada de celos al pensar que su madre le había servido antes a otro. Enseguida recordó que acababa de compartir un pan al vapor con Chen Sheng en la calle, sin preguntar quién seguía con hambre en casa.

Cuando terminó de comer, puso en remojo el arroz endurecido del fondo de la olla, lavó bien el cuenco y se sentó. Su madre, al verlo sentarse, apartó primero el cesto de costura para hacerle sitio. Él le preguntó si, cada vez que volviera tarde, ella ya no lo esperaría. A Sui miró la mecha de la lámpara y tardó un buen rato en contestar. Si tenía hambre, comería primero. Si no, esperaría un poco. Tampoco sabía qué día iba a acertar a hacerlo así.

Xu Shen bajó la cabeza y soltó una risa; dijo que aquel día sí que estaba malo. Su madre también rio y dijo que las judías estaban buenísimas recién hechas. Él la miró con fingida severidad y Asui se rio aún más. Cuando terminó, alargó la mano y le quitó una mancha de ceniza del fogón que no se había lavado bien de la cara. La yema áspera le raspó un poco la mejilla; esta vez él no se apartó y la dejó limpiarlo.

Mientras lavaba la olla, sacó del bolsillo el capullo de granado aplastado y lo dejó en el alféizar. A-Sui preguntó de dónde había salido y él dijo que se lo había dado el niño de la casa donde había reparado la ventana. Su madre lo miró y no volvió a maldecir a los adultos de aquella familia. Tomó una tacita rota, vertió un poco de agua y puso dentro el capullo. Hacía tiempo que ya no podría abrirse, pero bajo la lámpara reflejaba un rojo suave. Su madre dijo que al despertar al día siguiente mirarían si había logrado desplegarse un poco. Su hijo no dijo que fuera imposible.

Al día siguiente volvió adrede antes del mediodía, puso en la mesa un cuenco de fideos calientes que acababa de comprar y dijo que aquel día volvería más tarde, que no le guardara arroz, que comería en la calle. A Sui estaba lavando cebolletas. Al oler los fideos, los aceptó. Xu Shen esperó a verla sentarse para salir. Ya en el patio, dio media vuelta y se llevó su trozo de arroz quemado. Lo había dejado en remojo la noche anterior y ya estaba blando. Podía mezclarlo con unas verduras y comérselo él. No podía dejarle siempre a su madre lo menos rico para que ella se encargara.

Al caer la tarde, en efecto, comió en la calle antes de volver. La vendedora de bollos de la entrada no hizo más preguntas al verlo sentado solo. Comió más deprisa que de costumbre, caminó un trecho junto al río y luego fue al cuarto del este a devolverle a Du Yin el paño con que envolvía la cajita. Ella le preguntó quién había cocinado esa noche. Él dijo que había cocinado él una vez y que la comida le había quedado del color del fondo de la olla. Du Yin se rio tanto que el hilo se le enredó en el botón y le pidió que la ayudara a soltarlo.

A Sui se sentó junto a la ventana sur. Oyó a los jóvenes hablar y reír en voz baja y sintió un pequeño vacío. Aun así, tiró el caldo de fideos que quedaba en la mesa, sin taparlo a la espera de que viniera alguien más a alabar su aroma. Sacó los frijoles que iba a poner en remojo al día siguiente, apenas un cuenco pequeño. Si Xu Shen estaba, habría un plato más. Si no, tendría para comer ella sin que le duraran hasta el tercer día.

Aquella noche una polilla revoloteaba alrededor de la lámpara. Asui intentó encaminarla con el abanico de espadaña, pero ella insistía en lanzarse hacia la luz y acabó posándose en su nueva manga azul. Tenía alas de un amarillo grisáceo, que abría y cerraba. Asui mantuvo el brazo alzado un rato; cuando empezó a dolerle, acercó despacio el puño a la ventana. Por fin la polilla salió volando. Ella se frotó el hombro y se rio de sí misma por no ser capaz de retener ni a un pequeño insecto. Huangdou resopló, como si respondiera por ella que, si no se quedaba, pues que no se quedara.

Cuando oscureció, Xu Shen volvió a casa y dio un golpecito en el marco. Su madre respondió desde dentro. Entró a por agua y de paso preguntó si la lámpara aún daba luz. A Sui dijo que bastaba. Fuera de la ventana, las hojas de las sóforas ya se habían desplegado. Las voces cercanas y lejanas del callejón parecían pasar por un tamiz de hojas y caer dentro a intervalos. A nadie le hacía falta dejar que se le enfriara su porción de arroz para poder oír al otro llegar a casa.