谁家的后院

二月初九，阿穗在院里捡到一粒松子。松子藏在许慎那块刻过草叶的样板背面，黄豆闻见了，拿鼻尖拱她的手。她剥出一点瘪仁，自己吃了，壳留在掌心。儿子回来已有两日，衣裳上仍带着竹林的泥，问他木料可好，他说好。唯独那张样板，忽然被他翻了个面放。

杜茵的东屋从早晨便响剪子。三匹新布立在门边，一匹靛蓝，一匹藕色，第三匹灰白，裹得最严。她要赶午后东市的布会，把十件衬衣样送给陆娘子看。阿穗听见十件，心里先替她算了一遍钱，想起自己的二百三十文，便把针筐移到窗边，等人开口。

杜茵没有请她。她推开门，先问方桂娘能否借午间的空院晒六条围裙。桂娘的侄女方晓坐在门槛数豆，忙把地上的豆子收进裙兜，生怕自己也要挪走。阿穗说她替人浆洗过一辈子，六条围裙有什么难，杜茵正待说这是样衣搭配的干净围裙，只须过水展平，她已经把一只大木盆拖到井边。

木盆是院里共用的，底裂了缝，平常只拿来淘洗粗布。阿穗填了一片破瓦，倒进半桶热水，水仍从缝边细细往外跑。她嫌这么一点热气漏掉可惜，又往盆里添。杜茵抱着布出来时，地上已经湿了一大片，她的围裙在水里浮着，像六条给人捉住的白鱼。

“莫影午后来拿的。”杜茵把灰白布放回屋内，“她来过水，我付了工钱。”阿穗笑了一声，说莫影总是忙，顺手做了她还能多接一家的活。杜茵蹲下摸水，眉尖紧起来：“这几条不揉，也不绞。您先放着，我去拿撑子。”

阿穗觉得那话是怕她手老，不好明说。她把其中一条举起来，对着日头找脏处。围裙是细布做的，腰带末梢缝了两片绣叶，她看不清针脚，凑近才认出那里没有污渍。可热水既已烧了，东西又在盆里，不揉两下，岂不是白白费柴。

午前许慎回来了。他去找一家修车铺问活，掌事先说需人，问他原先在哪一家，他答了，掌事便说等东家回来再议。许慎认得那口气。走进院门，他看见母亲弓着背绞围裙，想起自己这几日寻活的样子，心里忽然很不痛快。

“家里缺您这一点工么？”他问。阿穗手里的布顿住，水顺着肘弯流进袖子。“不缺，我闲着给人搭把手。”她把腰直起来，腰背却有一处牵住，身子晃了晃，许慎赶紧接住盆沿。母亲推他的手，叫他先把门边那些木头收进去，莫挡着人家晒东西。

那些是做样用的短板，不是茶棚里的长料。他本想午后带去铺里问能否拼成抽匣，此时听母亲这样说，像是院中所有人都在指责他的木头。许慎把板一块块搬起，磕得门框作响。杜茵从屋里出来，只说：“灰白那匹别碰。”他越发觉得自己连站在这院子里都碍事。

盆下的瓦片就在这时滑掉了。热水混着灶灰涌出来，一直流到东屋门槛。杜茵先把门口的布向里托，脚后跟踩上样板，灰白布的外包便擦到湿门框，一道黑痕横在上面。她低头看了很久，把怀里的东西放上桌，再回来拿扫帚。

没有人叫。倒是方晓抱着豆碗哭了，溅进水里的豆子她捡了又掉。阿穗要弯腰帮她，膝下忽地一酸，蹲也蹲不下。许慎提起漏盆，水还在漏，母亲那六条围裙的腰带已经绞成细绳，绣叶被挤得皱皱巴巴。

莫影来时，院里像刚过了一场小小的洪水。她不问谁先动手，只将围裙逐条展开，拿一根光滑的竹杆穿过湿布，叫方晓替她拿另一头。小姑娘忘了哭，极郑重地举着，豆碗夹在两膝中间。莫影一边做，一边笑她像个出门挑货的小东家。

阿穗扶着井栏，半边袖子全湿了。她想解释自己从前洗多少人的衣裳，从来不曾把好布洗坏，话到了嘴边，却听见莫影问杜茵：“还赶不赶市？”杜茵看了天色，说赶不上了。陆娘子午时过后便要回乡，下一次进城已是五日后。

黑痕只在包布，里面的布没有伤。可围裙得重新理腰带，灰白布得另裹，样衣还差最后一道扣袢。莫影腾不出整个下午，她原本另有一家的床褥要洗。杜茵没有留她，照原先说好的给了六文，又把两条还没展平的围裙接回去。

许慎站在一旁，手伸进衣襟，摸到钱，又抽出来。他不知道给多少才不显得买人消气，何况杜茵错过的那趟布会，也不是几文钱能重新叫回来。她经过他身旁时，看了一眼他的手，说：“替我把外面那根晒杆重新钉牢。别靠门，钉到墙里。”

这活他会做。他量了墙缝，削两枚木塞，用短钻开孔。第一孔落在碎砖上，他停下来挪了一寸，没有把松孔留在里面。阿穗看着他反复试那根杆，想起自己绞围裙时一心要把水挤干，忽然分不清哪一种才算利落。

方晓后来把泡过水的豆子另放一只小碗，问还能不能发芽。桂娘说可以试试，先别全倒在米仓门口。她便选出七粒，排在破瓦上，每粒离得一指宽。阿穗看着，想起自己乡下的菜畦，忍不住说种子不能这样摆，伸出去的手却停在半途。孩子把瓦搬向日头，没等她教。

许慎钉好杆时，杜茵用力扳了两下。她说了一声好，便去取布。许慎以为她还有话，等在梯边，等到她踩着凳子把最后一条围裙挂起，才发觉那声好只是说晒杆。院里的风灌满六条白围裙，齐齐鼓起来，像六个人背对着他们站着。他替她把凳子扶稳，她下地时道了谢，仍没有多留他。

到傍晚，杜茵的屋里铺满湿白布，不能再摊开样衣。她抱着针线到方桂娘的米铺前坐，借那里的最后一点亮。米尘浮在她眉梢，她拿手背一抹，又把扣袢收紧。阿穗坐在南屋，看见东屋窗黑着，听见前面算盘珠响得比平日久。

许慎端来一盆温水，让她换湿袖。母亲却问，那围裙是不是杜茵嫌她缝得粗，所以宁可另请莫影。许慎说不是。她又问城里人是不是连洗个衣裳都得分好几种人，许慎正要顺着她说麻烦，眼前却冒出周同那两根不肯蜷起的手指。

他把铜盆往里推了推，说：“她本来没请咱们洗。”阿穗脸上的热气一下退了。她换衣时背朝着儿子，纽子扣了三次没有扣上，终于把那件衣裳扔到床脚。黄豆以为要出门，挣扎起来，尾巴扫过针筐，几团线滚到地上。

第二日阿穗的膝头肿了些。齐郎中摸过，仍是旧疾受冷，叫她暖着、少久蹲，并没有许诺一剂药下去就能走山路。许慎想替她向杜茵告假，走到门边才想起母亲原没有一份在杜家做的工，只好空手回来。

第三天，杜茵把样衣重叠好，亲自走了一趟陆家。她没有拿到原来十件的活，只接了四件。陆娘子已经托给另一位绣娘六件，不肯再收回来。杜茵晚上吃了一碗热汤面，特意加了枚鸡蛋，坐在屋里慢慢吃完，没有分给南屋，也没有请许慎来帮忙。

阿穗听见那碗筷的声音，有些不是滋味。她原以为旁人错过好事，总该比自己更难过些，杜茵却照旧吃热的，照旧出门，倒显得她那番热心既没帮人，也没把人拖住。她把那条破了领口的旧衫拿出来，用最粗的线补，不再伸手去够看不清的细针。

许慎把自己的短料全挪到床下，床脚只剩一条窄路。夜里翻身时，他的脚碰到一块翘起的木角，硌得很疼。他没点灯削平，先伸手去摸那块样板背面的空处。母亲拾到的松子已经没了，残余的壳落在被底，怎么拍也拍不尽。