借一点火

桥头新来的卖线老妇，起初并不招人留意。她的线比染坊里颜色杂，浅的一绺，深的一绺，单买便宜，若凑在一起替旧衣补口，倒比新线妥帖。陆青替木行搬门时从她摊边过，见她总将东西摆得离路很远，便说不必缩在石台角，木料出门时自己会叫。

老妇抬头看他，像有话要说，最后只问这架檐是不是木行做的。他说是，用的旧料，遇大风仍须收。她说榫头留得好，不会积水。陆青有些意外，一般来借檐的人只看会不会淋雨，少有人特意说榫。她笑了一下，说儿子从前画屋，嘴里常念这些，听得久了，也就会跟着说一两句。

陆青想问她儿子在哪里，话到嘴边，怕碰人难过，便只道那也是做这行。老妇低头理线，手指一下下拂过同一束，许久才说如今做别的。那声音轻，他没听清是可惜还是宽慰。小徒在院里催人，他应着跑回去，过石阶时右手碰到门沿，疼得皱眉。再抬头，老妇已经站起来，手停在半空。

“没事。”他向她摆摆手。她慢慢坐回去，嘴唇抿着，像硬把一句叮嘱收了。陆青扛稳门的一端，心中掠过一点说不上来的熟稔，随即被院里木锯的声响盖住。他想不起自己在哪里见过她，又觉得她那双手同许多做针线的妇人都相像，便没有追问。

二月初三下过一场雨。石台边水漫进来，老妇来不及把线全收走，一束青灰色的被泡湿。陆青借来木行的浅竹筐，叫她先放在干料旁晾，别靠炉太近。她不肯进院，怕挡了做活。邵家妇人听见，自己出来抱了线，顺手塞给她一只干碗，让她喝水。老妇端着碗站了会儿，才在角落的矮凳坐下。

她见陆青用左手量一块门板，便问右手是不是伤后常痛。陆青说冷时厉害，暖起来好些。他没说伤怎么来的，老妇也不追。她只道若布带勒太紧，掌根肿了会更痛，自己有软些的旧布，哪日带来。他本想推辞，见她说得认真，便问多少钱。她一怔，说旧布不值钱。他还是说，自己要用，便按线摊的小价算，别为这个伤了她本钱。

隔日她把布带来，是洗了几遍的软细布，边已磨薄，剪下的长度却正好。陆青接过，试着用左手缠，布总滑到指根。老妇问可要帮，他犹豫一下，把手伸出。她坐着替他绕带，动作轻，绕到掌心那块硬瘢处，手忽然停住。陆青低头，见她眼睫抖得厉害，以为自己吓着人，便说已经不流血了。

“我知道。”她说，将布头藏进结内，“这样行不行？”

他伸屈两次，觉得比原来舒服，笑着说行。她终于也笑了，笑过便低头找掉在地上的线头。陆青替她捡来一根长些的，问是不是这一根，她说不是也可，碎线留着，能缠住小东西。他望着她将线绕在指上，不知为何想起一段被人催着递剪子的午后，影子一闪就没了。

有一回她从桥边的摊上买了块新蒸的甜糕，掰出半块，问他吃不吃。他正饿，接过先咬一口，随后被甜得皱眉。老妇看着，眼里有什么黯下去，转眼又笑，说自己也吃不惯了，原想借人帮着分。陆青怕她难堪，想把余下全吃完，她却拦住，让他别为这个为难，留一点放在炉旁，泡水还能吃。

他说小时候或许爱吃甜的，如今倒记不得。老妇用一根细木拨了拨火，答小孩子什么都有爱的时候。他听见她没有顺着逼问，反而愿多说一点，说自己有许多事都记不牢，若哪天连借她布的事忘了，让她直接提醒。她握住炉边，说好，隔一会儿又添一句，今后忘了也可以再讲。他低头喝水，觉得这话比宽慰更容易听进。

这几日他在桥上站得比往常少。往往收工走过去，先问她线收不收，若尚有客人，便替她把会飘的布角压住。有一回来客非说一绺线颜色不正，要按更低的价拿，老妇解释是旧衣褪色，配深了反显补痕。陆青在旁听，想替她说话，她却摆手，自己把两色线摊在客人袖口，让人比较。客人终于照原价买了，她收钱时向陆青抬了抬眉，神气里有一点小小的得意。

他回院后竟还想着那一下神色。邵家妇人问他为何发笑，他摇头，见自己右掌上的新布，便说桥边老太太还很会卖线。邵家妇人笑道，做了一辈子活，哪能不懂。陆青点头，笑意却慢慢淡去。他想起自己也许曾看过某个人这样同客人讲价，却连对方的姓也想不起，手里的木尺便在板上停了一停。

老妇没有天天来。缺了一日，陆青还曾朝石台看，见只有一只空筐，才知自己已记住那里该有人。他问隔壁酱菜铺，铺里说她咳嗽，要歇。那天傍晚，他将木行烧开的温水多留一壶，请店妇顺路带去，没去问她住哪间搭铺。店妇后来把空壶捎了回来，壶口洗得干净，系着一小段白线，免得同铺里别的混淆。

等她再来，嗓子仍哑。她谢了水，叫他别再多劳。陆青说锅本来就开着，不差一壶。她似乎想说许多话，目光越过他的鬓边，最后停在右手上。他不习惯被这样看，先移开眼，又怕老人误会，便主动问她还有没有别的颜色的布，木行门缝要钉挡风条。她从包底翻出一截褐布，说粗些，给门用正合适。

布拿出来时，包内有一件小东西露了一角。陆青的视线本已扫过去，老妇却用布轻轻遮住，手指有些发僵。他以为是藏的钱，立刻别开脸。她将褐布交给他，没有提包里的东西，他也没有问。他们一同坐着等那壶水烧开，炉上有炭轻轻裂了一声。

过了一会儿，她问城里开春是否常有人来看木活。陆青说有，若想寻手艺人，先问住处，不要只问从前做过什么。她望了他一眼，说是该如此。陆青觉得自己说得太直，便又补，像他这样，伤了右手，以前做得成的如今未必能，若来客只说画工，往往寻来又走。老妇把目光垂下，说若有人本就不是来求画呢。他怔了怔，答那就得多问一句了。

那天又起东风。老妇被风吹得偏过头，鬓发从耳后散出来，陆青下意识伸手去找压布的木片，先替她挡住将飞的线。她说小时候自己也总这样按别人的衣角，不许人乱跑。陆青不知该接什么，便问小孩子会听吗。她望着那截压住的布，摇头说很少，越喊越跑，得拿点小东西引回来。

他说那倒不省心。老妇也说不省心，笑了，眼里却湿了。陆青怕又碰她难处，没再往下问。院里叫吃饭，他起身，走了两步又回来，给她留一片夹炭的木夹。她收在炉旁，指头把夹上的旧刀痕摸了一下。陆青回到门内，忽然觉得自己忘了问她的名字，可抬眼时，她已经低头，将最后几绺线细细缚好。