第一次开门

初十四傍晚，周应年把何伯扶到楼梯下，自己上了二层。

陆青原想等夜深，周应年不肯，说夜深了，底下人听见动静更要猜。何伯坐在下面看着，也算有人替他们作证，不至试出什么，画师与木工一对眼，便把旁人都蒙过去。沈素也来了，将琴放在墙边，问需不需要她弹两声掩住响。周应年说先别弹，门外有人来，还得听得见脚步。

陆青将长卷挪到靠梯的一侧，案头不用的粉碟收走，只留下水、刀、灯。他把自己唯一那只旧针囊取出来，针另收在床边碗里。沈素见囊口石榴花歪了一瓣，伸手想替他把翘起的线压下去，又停住，问能摸么。他点头，她才用指腹将旧线轻轻顺平，说这种绣法不快，却耐磨。

江觉站在梯上第二级，望着针囊没说话。阿禾把刚借出的针数好交还门役，回来才上楼。上房与梯口挤得很，陆青连转身都得小心。他下意识先看自己的包袱，床边的硬饼不见了，昨夜已掰成几片放进灶里烘软，谁也没问他为什么只有一块。

周应年说只探一只脚。他修过楼梯、抬过梁，落地有没有空，脚底比手知道得快；陆青不必先拿自己的命保证能走到故城。江觉立刻要替，他说自己走过河阶，若有水还能认。周应年看看他的鞋底，那一层补皮松得快脱，问他探进去了，若鞋落在里头，还回不回身来捡。

江觉没顶嘴，低头把补皮的线结又拴了一遍。

陆青把纸上裂边薄薄挑开。原先只够漏雨的一线，遇着针囊，慢慢透出门槛的形。那槛原在他画过的酒铺旁，不是宫南门，也不是母亲家；是当年自己买糊浆时，实实在在跨过的一道低石。他曾在那里绊过脚，如今闭眼还能记得石角磨住鞋头的位置。

针囊放上去，旧布的一角像沉进石色。周应年蹲下，看了看囊底，又看纸背，问这东西放着，门便不关？陆青说师父从前这样做，自己没看过有人走完。他说得很轻，仍让屋里静了片刻。阿禾问若拿起来呢。陆青把囊往外拨了半寸，一角还沾着旧石，门已窄了，雨声也跟着低下去。他赶紧把囊推回原处，旧石才重新亮出来。

这一下谁都看清了。

周应年将袖口拽紧，朝裂口里伸手。他指尖没进多少，便碰到一点冰凉的硬，像墙角湿石，却比案上的纸低得多。他把手收回，食指上带出一点泥，搓不开，也不像颜料。阿禾端来浅碟，周应年把泥擦在碟底，问他可认得。陆青俯身闻，一股潮腥，不是楼里新砌的土。

江觉往前挤了一步，屋里灯火轻晃。沈素用手背拦住他，轻声说等一等。她没有握他的袖子，只将自己的手平平放在那里。江觉望着那只生薄茧的手，竟站住了。周应年把一只脚抬到裂口前，回头问何伯，看清没有。何伯在梯下看不全，便骂他探脚又不是给人耍把戏，有话说清楚便是。

“我进去半只脚，若沉，你们拉我。”周应年说。

陆青握住他胳膊，阿禾扶住肩。那只脚往下探时，门槛不再是米粒宽，像一阵湿风把它撑到人的身量，屋里的人反而显得窄小。周应年鞋头先没进去，跟着脚掌往前一沉，他的膝盖立刻弯下，闷哼一声。陆青抓紧，觉得手中不是半只脚，而是整个人的重量，案角被带得轻轻一晃。

纸边忽然发出一丝焦气。

阿禾第一个闻到，说着火了。她去取水，周应年却在里头叫别泼，陆青也看见了：并不是案上烛火倒下，纸背沿着周应年跨过的地方，慢慢起一线淡褐。褐色转深，裂口旁边有极细的灰屑卷起来，像纸记着谁从这里借过路，一点点把那段用尽。

周应年想退，鞋跟却卡了。门边那一点石色忽然向内压，半条裤腿陷在凉风里，紧得抬不起。他叫陆青先按住右边，自己的鞋不要了。陆青一掌压下，纸边依旧卷，他指尖碰到自己画过的石痕，想起雨夜怎样扶着门框进去，掌下的纸才慢慢平开。周应年猛地把脚抽回，往后踉跄，撞到阿禾肩上，两个人一齐跌坐在床沿。

陆青伸手要拿针囊，周应年喘着拦住，先让江觉把脚下散开的东西收好。等周应年站稳，身边的人都让开，陆青用左手将囊向外收尽。门便收拢了，最后一点湿风掠过陆青手背，案上又只剩一幅平铺的图。他没有立刻松掌，压到虎口酸了，才一点点抬起。指尖并未烧伤，只留下灰，抹到衣上是很薄的一道黑。

周应年的鞋回来了，鞋头却湿透。他脱下来，袜子上的泥比鞋面还冷。江觉蹲下去摸，忽然笑了一声，随即又像不敢笑，将指头移到鼻下。故城的泥，与新都桥边的泥闻着未必真有分别，可三个人围住那一点深色，谁也没有先说算不得什么。

何伯在下面听得急，连连叫他们答话。周应年提着湿鞋走到梯口，让他看，脸上还白着，说没摔，只是水凉。何伯瞧见袜尖的泥，嘴唇颤了一下，继而又问那路能不能走自己的腿。周应年看一眼身后，陆青没敢点头，何伯便把凳子往外挪了半寸，说知道了，先别拿话哄他。

他们把卷翻过来。那道试过的门边有一小片已经成灰，灰落在普通纸上，陆青伸指轻轻拨，灰便散成了粉。原图那个角少去一点，不多，却再也接不上。他试着从未烧处提一根墨线过去，墨停在缺口前，滴了一小点在案面。周应年让他不要再试，说这一块已经没了，再添也是另一张纸。

陆青望着那点缺，终于想起师父翻给自己看的背面。当时他嫌那道褐痕脏，师父却没有刮，只用薄绢包好，另收起来。他只看见路会开，没肯多问人走过以后，什么东西还留得下来。如今长卷尚在，完整路也远未接成；那小片灰却让他知道，每多跨一次，就少一次可以犹豫的地方。

江觉问，若方才不退，是否已走到酒铺。陆青说再往前也许能，可后头街没接完，走到没画过的地方该怎样，自己不知道。江觉不甘心，说既然有路，先带一个会走的人去看，总强过在楼里乱猜。阿禾指着纸背的灰，问试到第几个，人就该跟着纸一块少了。他说可以先试自己，沈素便将琴移开，让他看何伯坐着的地方。

“你要先去问江丰，是不是？”她问。

江觉嘴唇一动，没答。陆青刚想替他缓一缓，记起自己那块硬饼，便把话收回。几个人围着烧缺的卷角，既没有人能许明日就走，也没人肯再说这不过一幅图。楼下的人开始轻声议论，消息顺着木梯传，比谁都知道得更快。

周应年重新走到案边，叫陆青说方才按住哪处，自己可不可以替。他们没有再开门，只将未燃的纸边抬起一点。木工伸掌压住形，陆青松一松，纸里那道石色便立刻淡了；换回陆青手，石面又隐约现出雨痕。周应年看了很久，终于说自己能做个压条，让纸不乱卷，但若真撕开，光有木头撑住，怕撑不住那段旧路。

“你画的，你得记着。”他说。

陆青点头，手还按在原处。沈素问若大家走完，陆青如何走。他说卷不破，他便最后侧身站到槛内，回手将囊也带过来，门该在他背后合上。师父教过这一步；方才卡住周应年的，是边上还没铺稳。可一旦纸真破开，若他不能松手，怎样带囊越槛，他也没想出。说这话时他不敢看楼梯，怕底下的人立刻算出谁该留，谁值得先走。

阿禾先说那就别弄破。周应年听得苦笑，却没驳，转身去找能磨薄的木片。江觉将笛匣从门前挪开，给他让一条路，自己又蹲下，拾起落在地上的那点余灰，想装进纸里。灰太细，一碰便散，他只得将手在膝上擦净。

入夜，陆青送众人下楼。何伯还坐着，等他们一个个从身旁过去，问今晚是否又只剩画师自己知道。陆青把沾泥的浅碟放在他手里，告诉他明日谁愿意来，便先来说自己记得的地方。有人立刻说要回旧巷，有人说回去也没家了，还有人问能否从荒岸往北，亲戚住在那边。陆青靠着梯柱，一件件听，手里那只针囊没有急着收回衣内。

灯灭之前，他从床边的碗里取回新领的短针，插回囊里，才将烧缺的角覆在普通纸上，没有补。桌子靠梯摆着，比从前少了转身的空地，却多出一块能让旁人站住的地方。楼下江觉低低试了一个音，沈素没有接曲，只叫周应年将湿鞋烘远一点，别再烧坏。陆青坐到案边，将明日要问的第一张空纸放好，掌上那道针痕已经不疼了。