不能偷的旗

梁五陪孟石走到芦湾西边的土埂，左腿已肿得踩不平。孟石几次想扶，他只把杆子向外挪了一点，示意别碰。他今日还得回来，夜里也不知能不能睡，不能现在便让别人以为他一步也走不得。

“若有一面营里的旗呢？”孟石问。

梁五先以为他在说谁家的队伍从此路过，等明白，停下来，隔着芦叶看了他一眼。年轻人还在认真盘算，旗杆如何从校场后面拔出，夜里谁换岗，只要旗先到了桥上，便可以说身后全是跟军转移的家口。

“谁的旗？”梁五问。

“邱百夫长的。”

“带的是哪个队？押谁的家口？调令呢？”

孟石说可以趁他们还来不及细问。梁五用杆子压倒脚边一丛枯苇，露出河市旁新竖的关牌。上头墨迹被水浸散，几个大字却还清楚。他叫孟石自己念，年轻人念得磕绊，只认出旗号与军物，末尾有擅行两个字。

“一面旗要十几个人跟着才像一面旗。你扛一根杆子，领十三个矮娃娃，像谁家的兵？”梁五道，“他们不先杀你，也会把桥门先关了，再去问营里。你要那边回答什么？”

孟石的脸慢慢红起来，手仍握在杆影下面，像旗真在那里，刚被人夺走。他问梁五以前是不是带过旗。梁五没有答，过了一会儿才道，自己当年回村也只拿着一张旧凭照，走了七日，才知道纸上写许归的地方早没了。

梁五不再说旧事。他不喜欢年轻人每次问他过去，都摆出一副事情终于可以从头讲明的神情。空村里没有值得教人的整齐道理，他也不是想透了才活到今天。他只是还认得过一座桥要挨哪几句问，不至于让一个娃娃把别的娃娃全押上去。

两人沿大路向西。梁五将脸上的旧烙印偏向里，用破帽檐挡着；孟石换到外侧走，恰好遮掉路人投来的目光。他没道谢。走到半程，梁五让他先去，看今日南驿的车怎么过，再回到卖绳的摊口找自己。

孟石不肯把他独留在路边。梁五便坐下，自己掏出裹腿重新扎。等年轻人蹲过来，他说：“你站在这儿，我就是给亲兵带路的。你走远些，我只是在等脚歇好。”孟石终于去了，走到石梁北关，还回了一次头。

梁五坐在低处，看见一辆运麻的车被拦下。赶车人笑着递东西，守卒不接，要他把席掀开。车上躺着一个老太太，起不来，儿子在旁替她答话。说了好一会儿，守卒又喊南头的人过来看，最后连垫在她身下的旧被也翻了。

他把腿扎得更紧些。若连一张旧被都不放心，十三个孩子藏在什么底下便能不被找着？可若不走，明日下午又该将他们交给谁。梁五低头，见自己方才绕裹腿的手也在抖，便将余下半截布塞进鞋边，不再反复打结。

卖绳的摊主问他是不是旧年在河湾做过役的梁老五。他抬头，迟了片刻才说是。摊主把一卷粗绳踢到里头，让他别坐水坑边，说今年南岸那段坡又冲了，石梁南端还盖着临时的木桥板，重车过时都要卸一半货。

“草车也卸？”梁五问。

“草哪有石头沉。”摊主说，“两头骡子，车底大，压得住就过去。前日一车草在桥口卡了，白忙半天，真要卸，得卸到月亮出来。”

梁五听见前方一阵吆喝，正有一辆草车自北关放出，过桥中央，到了南端又慢下来。南头的守卒沿车走了一周，拿长东西挑了几下，便让它下坡。他看不清挑在何处，只见草叶落下来，粘在水边的石条上。

孟石回来时，脸上沾着一片草末。他说北头验牌，对照押运人的姓名，另数车与牲口；南头看货，驿棚收了草，还得在牌背留下记号。若到了午时没有签收，北关便要报营里查人。他说得很快，像背刚被先生教过的一段话。

梁五问，不签收还能回来么。孟石道，能解释是驿棚拒收或车坏，得连车带草一道带回来，原牌交还，不许留在身上。他说到这里停住，显然想见了一条可以利用的缝，又还没想好要把谁放进去。

绳摊旁有个小孩正往水边跑，母亲在车后叫，越叫他越跑。梁五伸杆挡了一下，让孩子停在石阶上。女人追来，先将孩子抱住，再望见他的侧脸，手臂忽然紧起来。她道了谢，声音却不大肯从喉咙里出来，抱起孩子便走。

孟石看着女人的背影，低声说草灰能遮住。梁五摸了摸脸，指腹经过那道凹凸的旧痕：“隔远能。近了不行。”他将帽檐又压低一点，问孟石真让人掀帽子时，谁来答。年轻人说自己答，老人便问答错了能不能把孩子从草里再放回芦湾。孟石不再接话。

一辆收空筐的重车从他们面前过去，梁五起身让路，顺着车走了几步，看车底到地面能有多高。原来大些的草车比他想的宽，前头还留一块放水罐的货格。他问摊主哪行有这样的车，得到的答复正是孟石营里用的北河草行。梁五将这个名字说给孟石，却不许他现在便过去招人。他得先回去问，十三个孩子肯不肯真躺在一张草席底下。

摊主抖开一束新麻，挡住二人的视线。梁五装作挑绳，等人转过身，才问明早他营里是否也要出草车。孟石说是，今早已经点过，两头骡子的重车，午前送南驿。梁五看着年轻人右袖那块布，问押车人定了没有。

“还没告诉我。”孟石道，“我可以去领。”

“领了以后呢？”

“过桥。”

梁五没有笑他这句空话。他认得孩子等人回来时的眼神，年轻人此刻也一样，盼着有人将后半截路接完。他把话说得很慢：牌只能送一车草，不会准十三个小口平空添上去；草出了营才有机会动，装完人更不能遇见另一个认得真车数的军官。若过桥后有人喊停，车该去哪里，人又该去哪里。

孟石把目光投向南岸。那边一列鱼棚低贴在坡脚，棚顶压着旧石。梁五告诉他，早年运芦席时在那里歇过，两头骡子的车能沿南坡向东走，先到鱼棚，再往镇子。河里不是遍处都深，往下游两里有泥滩，可也不是能让十三个人趟过的浅水。

“你认得那边船户？”孟石问。

“昨日下午问过裘大，船在，他不肯带孩子。”梁五说，“他怕查，家里也有两个小的。常絮到了那边会再替我们看。不要先把谁算成肯帮忙的。”

日头已斜，草车边的人正在收拾落草。外头那层被雨打过，湿得发黑，拆开一把，里头却还有干黄的草心。孟石走过去帮着拢，换得一只装残草的旧袋。梁五没有让他多拿，够铺一层便收住，省得守卒觉得他专为草而来。

回程时，孟石卸下弓给梁五看，说若有人追，可以拖一阵。梁五摸到箭囊里歪折的羽毛，数出三支尚能用的。孟石急着解释自己练过，能射中半人高的木靶。老人将弓还他，让他背好，不再叫路人看见。

到了芦湾，阿葭正领孩子把席晒到土墙上。她听见脚步，先看二人身后有无常絮，再问今夜是不是要走。梁五说还没定，先把饼吃了，把水罐试好。孟石在旁张了张口，终于没有抢着许一个天亮前就能过河的保证。

他转身回营。梁五独自解开裹腿，布下已经压出一道红痕。阿葭蹲来替他捏脚，他摆手不肯，女孩便坐到对面，硬是把小篾留下的半块饼推给他。梁五拿起饼，嚼了许久，才发现自己的牙齿也一直在轻轻碰响。